張開選
鄰居是一位湖北女性,30多歲,平時(shí)開門碰見我,她只是很陽(yáng)光地一笑。我們來往不多,我只知道她丈夫是警察,瘦高個(gè)兒,臉老是威嚴(yán)著,他倆有個(gè)可愛的小女兒。
艱澀的筆尖,幾年竟胡畫了一大堆草稿,幾十萬(wàn)字……但隨之麻煩也紛至沓來。為了表現(xiàn)好些,就極力遣詞造句,但文字淘氣,像頑皮孩兒,你單個(gè)看它還俊俏,當(dāng)把它和其他文字排在一起,一打印,便讓我立時(shí)惶恐,只好再改……最后,草稿上被刪改得面目全非,如荒草般亂麻麻地混成一團(tuán)。
這天,女鄰居出門又碰見了我,問我為什么不去打牌,我簡(jiǎn)約說了我正做的事,也無意中流露出了自己的苦惱,她忙勸我:“別急,慢慢來,寫東西不容易,別累著。你可以在電腦上打呀?你家里不是有電腦嗎?”“我,我不會(huì)電腦打字,再說,拼音都忘光了……”
“咿呀,學(xué)起來很容易的……”她又陽(yáng)光地一笑,向我揮揮手,快步下樓走了。
過了兩天,她忽然出現(xiàn)在我家門口,出乎意料,竟表現(xiàn)出突然的熱心和慷慨……
“我?guī)湍愦颉!彼W蕴岢觥?/p>
“你?不行!不行!你有那么多家務(wù)……再說,還要上班……”
“沒關(guān)系的,我會(huì)打字,我?guī)湍愦颉!彼脑挘鲎詢?nèi)心,表達(dá)著難得的坦率和熱心,果斷干脆!
我仍是不同意。
“沒關(guān)系的,沒關(guān)系的,”她再三向我解釋,“一打出來,這樣,你改起來,就省勁多了——改了再抄,那多辛苦……”
麻煩別人畢竟是件令我痛苦和羞愧的事情,但經(jīng)她打印過的那些字,似換了個(gè)人,特規(guī)矩。
“爺爺在家嗎?又改好了沒有?”一天,她悄聲又問我。我忙打開門,實(shí)在不好意思把她剛打好,又被自己改得不堪入目的字紙拿出來,便撒謊:“還、還沒有……”
“那好……改好了我再來取——你也不要太著急——慢慢改……”她沒進(jìn)門,只安慰我,“寫東西就是不容易,就是改來改去,這我知道——我走了?!?/p>
“也真麻煩你了。”我實(shí)在對(duì)自己的改來改去羞愧,實(shí)在對(duì)讓她再打那些字難為情?!斑扪?!那么客氣干嗎喲?”她有些嗔怪,“好了,你忙,我走了?!彪S之,粲然一笑,走了。
就這樣,我的幾十萬(wàn)字草稿,都是她擠時(shí)間一字一字耐著性子反復(fù)改打,被打成了一個(gè)又一個(gè)莊重的字。后來,又被我扯來拉去排列,又被打印。再后來,很多打印稿被改得無法再改,無奈,只好用大大小小紙片改寫夾在打印稿中,而她也總是不厭其煩地極力從荒蕪中又尋覓,又吃力打入電腦……誰(shuí)知這么改來打去,竟斷斷續(xù)續(xù)打了近三年。后來我才知道,她家庭經(jīng)濟(jì)也很困窘,自己沒工作,女兒又要上學(xué),一月就得一千多……在很現(xiàn)代的深圳,雖富,但花錢也是很現(xiàn)代的。我問過她名字,她不說。最后才極不情愿地告訴我:她姓姚,叫俊香。
她對(duì)我?guī)椭慕Y(jié)果,便是短篇小說《黨員有錯(cuò)》在《中國(guó)作家》雜志社舉辦的筆會(huì)上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng),并得以發(fā)表……