災(zāi)難的棗子

張憲光

如今的網(wǎng)絡(luò)時代，人人都可以是詩人、小說家和文藝批評家，人人都可以自封歷史學(xué)者，人人都能在網(wǎng)上發(fā)表自己混亂不堪且夾雜著謾罵的“見解”，所以人們也越來越不把人文學(xué)者當(dāng)盤菜了。那些老教授再博學(xué)多聞，也是盲點(diǎn)多多，怎敵他“谷歌”、“百度”隨便一搜？而且人們對于比較深入的學(xué)術(shù)研究，似乎也漸漸失去了興味，倒是八卦秘聞更受歡迎，沒有了娛樂精神，便不能博得眼球。十五六年前的情形那可是不一樣，最好的學(xué)者雖說比不上詩人、小說家風(fēng)光，也比不上那年頭隨生隨滅的商業(yè)英雄牛掰，到底還是被不少年輕人奉為偶像的。而今象牙塔里的情形不知怎樣，那時人們提到一些老先生，語氣神態(tài)皆帶著敬仰，一副為之牽馬墜鐙、洗硯磨墨亦心甘情愿的癡愚之態(tài)。在我的印象中，章培恒先生（1934-2011）就是其中偶像級的一位。

直到現(xiàn)在，我還記得一九九八年秋天第一次聽章先生授課的情形。章先生講“中國文學(xué)古今演變”，那天一身銀灰色西裝，打著淡色領(lǐng)帶，帶著一瓶烏龍茶上了講臺，有點(diǎn)灰白的頭發(fā)從側(cè)面蓋住了前額，眼神中彌漫著一絲憂郁。沒有講義，也沒帶書，一口紹興話不緊不慢地開講了。那柔柔的音調(diào)，很輕，卻有一種無形的力量。說實(shí)話，他那身西裝很帥，非常惹眼。以后每次上課，他最多帶一本書，也常常不翻開，就慢悠悠地開講了，從《詩經(jīng)》、《楚辭》一直講到了《廢都》。一邊背誦，一邊板書，每個字單獨(dú)看都不太好看，合起來看卻很舒服，把筆記完全記下來就是一部書。章先生早年曾受到胡風(fēng)案的牽連，吃過一些苦頭，內(nèi)中詳情非我輩所能知，可是他的脾氣、軼事卻早有耳聞，學(xué)術(shù)個性鮮明，甚至有些“好斗”，沒想到在課堂上是如此平易近人。原來一個人外表的柔和內(nèi)里的剛與硬，可以如此自然地結(jié)合在一起。最近在讀他的《不京不海集》（復(fù)旦大學(xué)出版社2012），邊讀邊生出這么一番感慨來。

厚厚一冊《不京不海集》，是章先生生前編定的，包括一九六三年至二○○二年間發(fā)表的論文三十九篇，分考證和論述兩部分?？甲C部分二十四篇，以《獻(xiàn)疑集》為基礎(chǔ)，并增補(bǔ)了上世紀(jì)九十年代所作論文五篇，可以看作文學(xué)史實(shí)考訂的微觀研究；論述部分共十五篇，除了兩三篇以外，則是關(guān)于文學(xué)史宏觀研究的成果。從這部書的編撰可以看出，在章先生自己眼里，《獻(xiàn)疑集》的那些考證文章與那十五篇史論性文學(xué)論文具有同樣重要的地位。借用王水照先生在該書序言中的說法，章先生的學(xué)術(shù)品格主要有兩點(diǎn)，一是獻(xiàn)疑精神和問題意識，“在質(zhì)疑中堅(jiān)守精神的自由”；二是“不京不?！?、自成一派的風(fēng)格，“在實(shí)證基礎(chǔ)上追求理論的突破，自謙亦復(fù)自信，胸中自有全局在”。這是很確切的評價(jià)。之所以形成這樣的學(xué)術(shù)品格，固然與時代有關(guān)，與他的師承有關(guān)，但更重要的是和他的紹興老鄉(xiāng)魯迅有關(guān)，和他身上那股強(qiáng)悍韌性的力有關(guān)。建國后的三十年，文學(xué)成了政治的侍妾，美基本被取消了。而章先生則始終沒有被主流觀念所左右，而是常常上溯至王國維、魯迅等人開辟的文學(xué)研究之路以及“五四”新文學(xué)精神。從高中時代開始，他就熟讀魯迅的著作，《摩羅詩力說》、《文化偏至論》、《中國小說史略》等是他征引最為頻繁的文獻(xiàn)之一，同時自己還寫了幾篇分量不輕的研究魯迅的論文。在性格方面他也有魯迅的影子，硬氣、難纏甚至“霸道”，打起筆仗來不依不饒。陳思和先生曾將其概括為“會稽性格”。在具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，他一生追求人性解放的義諦，而“人性的解放”一語也來自魯迅的《草鞋集·小引》。他的《中國文學(xué)史新著》，亦“頗采‘周氏兄弟成說”，“學(xué)術(shù)統(tǒng)系上，《新著》是對‘五四至三四十年代新文學(xué)內(nèi)部一系列文學(xué)史觀念與方法的再發(fā)揮”（郜元寶語）；另一方面，他非常欣賞王國維的文學(xué)史研究，認(rèn)為王國維不僅在宏觀研究的途徑與方法上提供了范例，且所持文學(xué)觀念與魯迅一樣，“都是在那時的中國最接近文學(xué)的特征的”。這也可以看出，他雖然主要研究的是古代文學(xué)，卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代精神和貫通意識，只有這樣，才能夠不局限于古代，提出古今貫通、文學(xué)演變的說法。

有人將章先生的學(xué)術(shù)品格概括為“不媚俗、反舊論、立新說”，征諸實(shí)際，確是如此。早期的論文，多屬考證之作，往往對主流觀點(diǎn)和鄉(xiāng)愿之學(xué)提出質(zhì)疑，善于發(fā)現(xiàn)新問題，挑戰(zhàn)舊觀念。這些論文曾結(jié)集為《獻(xiàn)疑集》。僅印了一千冊，卻對不少人產(chǎn)生過影響。章先生在自序中曾說：“集中之作，都耗過一番心血，沒有一篇是隨聲附和的；而且我提出的看法，幾乎跟眼下占據(jù)主流地位的意見相左，有些則……是向被公認(rèn)的見解挑戰(zhàn)。”這不是自夸，而是隱隱帶著些自傲，他對學(xué)生隨和，可是對有些學(xué)者，他身上始終有一種傲骨在。他的考證文章，往往由細(xì)微處入手，又能以小見大，和宏觀研究結(jié)合起來，體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法和考證藝術(shù)。后期的史論性文學(xué)論文，包括關(guān)于先秦文學(xué)的一篇、魏晉南北朝文學(xué)的三篇、宋代文學(xué)一篇、明清文學(xué)的四篇、現(xiàn)代文學(xué)的四篇、其他兩篇，多從宏觀角度論述了某個時代文學(xué)演變發(fā)展的一些關(guān)鍵問題，立意高遠(yuǎn)，凸顯了他與眾不同的文學(xué)史觀。在《關(guān)于中國文學(xué)史的宏觀與微觀研究》一文中，章先生把自己的文學(xué)觀念概括為四點(diǎn)：第一，肯定文學(xué)的本質(zhì)或其根本職能在于追求和提供美感，至于教育意義之類，則不屬于文學(xué)價(jià)值的范圍；第二，對讀者通過怎樣的途徑從文學(xué)作品中獲得美感具有較為通達(dá)的認(rèn)識；第三，充分考慮到作家與讀者得以在感情上溝通的基礎(chǔ)—共同的人性，同時還要考慮到人性是一直處于發(fā)展之中的；第四，正確地認(rèn)識形式與技巧的重要性。這四個基本觀察點(diǎn)，各有其內(nèi)涵，與二十世紀(jì)五十年代以來的文學(xué)研究觀念有諸多差異。借著這些文章，他在向他所欽敬的前輩—王國維、魯迅致敬，并努力將他們開辟的河流疏浚加寬。

對文學(xué)作品的美感考察，章先生從文學(xué)本身的特有屬性出發(fā)，對六朝文學(xué)評價(jià)很高。他先后撰寫了《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)的評價(jià)》、《再論魏晉南北朝文學(xué)的評價(jià)問題》、《試論六朝文學(xué)的主流》三篇論文，高度肯定了魏晉南北朝文學(xué)尊重個性、自我意識的加強(qiáng)，認(rèn)為華美與自然結(jié)合、致力于美的創(chuàng)造才是六朝文學(xué)的主流。他最愛引用的是蕭繹《金樓子·立言篇下》的一段文字：“文者，惟須綺縠紛披，宮征靡曼，唇吻遒會，情靈搖蕩?！睂κ捑V提倡文章華美的看法也非常重視。甚至對一向遭人詬病、被聞一多稱為“人人眼角里是淫蕩、心中懷著鬼胎、發(fā)妻也就成了倡家”的宮體詩，也從文學(xué)之美的角度給予了肯定。例如蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》，一向頗多惡評，而章先生則認(rèn)為詩句“比較真切地傳達(dá)了一種美的印象，因而是一種進(jìn)步。至于所謂色情的成分，實(shí)在很難感覺到”。郜元寶先生曾說：“章先生論文，極其推重劉勰，但批評劉勰‘原道、‘征圣、‘崇經(jīng)的儒家保守思想，兼及后世一切載道觀念，而肯定‘言志、‘緣情與‘性靈諸說。他反復(fù)贊揚(yáng)蕭綱的‘立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩，也再三征引蕭繹的‘流連哀思者謂之文……情靈搖蕩。”（《當(dāng)思古鼎初造時》，《南方文壇》2009年第1期）郜文又說：“清楚地記得，他是那么繪聲繪色為諸生解釋梁簡文帝蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》的‘簟文生玉腕，香汗浸紅紗兩句詩，盛贊其描寫細(xì)膩，觀察真切，雖然香艷得很，但章先生端然授之，諸生也儼然聽之?！蔽乙埠苄疫\(yùn)，曾在課堂上聽他背誦過這一段文字。

以人性的發(fā)展作為考量文學(xué)發(fā)展歷史的重要指標(biāo)，是章先生較早形成而又幾經(jīng)波折的一個重要觀點(diǎn)。當(dāng)初一心要考進(jìn)復(fù)旦，就是因?yàn)樽x了一九九六年版《中國文學(xué)史》的導(dǎo)言而十分心折，那是人性論在古代文學(xué)研究中的一次集中表達(dá)。章先生曾在一次學(xué)術(shù)訪談中說，將人性發(fā)展納入中國文學(xué)的演進(jìn)研究早在上世紀(jì)五十年代就已經(jīng)開始了，最初得益于魯迅的《摩羅詩力說》以及胡風(fēng)等人的思想?！拔母铩苯Y(jié)束后，讀了《神圣家族》等馬、恩原著后，重新印證了原先的觀點(diǎn)；到了二十世紀(jì)八十年代，在關(guān)于《金瓶梅》、“二拍”的學(xué)術(shù)論文中這一觀點(diǎn)已經(jīng)初步呈現(xiàn)出來。（以上參見章培恒、馬世年《中國文學(xué)的古今演變—章培恒先生學(xué)術(shù)訪談錄》，《甘肅社會科學(xué)》2007年第1期）這表明人性是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動力是章先生一以貫之的看法，它的第一個思想淵源是魯迅、胡風(fēng)等人的相關(guān)論述。他對魯迅關(guān)于“人性的解放”的思想非常重視，為此專門撰寫了《魯迅的前期和后期—以“人性的解放”為中心》一文，并且把魯迅的思想和他人性論的另一個思想淵源—馬克思主義找到了結(jié)合點(diǎn)。他個人或許是信仰馬克思主義的，卻常常把它用來為自己的所謂“疑端異說”張目，反對用群體意志壓迫個體自由。這也是一件很有意思的事。

與這一人性論緊密聯(lián)系的，是章先生對文學(xué)作品中重貨好色的“人欲”、個性、個人意識的肯定，以及在此基礎(chǔ)上所作的對個體與群體關(guān)系的考察。早在一九八三年發(fā)表的《試論凌濛初的“兩拍”》一文中，他就以李贄的思想為基礎(chǔ)，對“兩拍”重貨好色、個性自由等方面進(jìn)行了細(xì)致的分析。發(fā)表于同一年的《論〈金瓶梅詞話〉》，則對《金瓶梅》的現(xiàn)實(shí)主義描寫作出了重新評價(jià)。這些在今天或許已成為常識，并有愈演愈烈之勢，但在那個社會風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)變而思想仍顯刻板守舊的時代，卻是相當(dāng)大膽的看法。它們雖沒有明確提出人性發(fā)展與文學(xué)發(fā)展之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但思想的萌芽已經(jīng)開始生長。到了一九八九年的《從〈詩經(jīng)〉、〈楚辭〉看我國南北文學(xué)的差別》，則從群體與個體的關(guān)系的角度對《詩經(jīng)》、《楚辭》進(jìn)行了比較研究，認(rèn)為在《詩經(jīng)》中占支配地位的是集體意識，而在《楚辭》中占據(jù)支配地位的則是個人意識，兩者的差異導(dǎo)致了南北文學(xué)發(fā)展的不同走向。對這個問題的闡釋，仍然得益于魯迅的相關(guān)論述。陳建華先生曾精辟地指出，章先生關(guān)于人性的具體論述離不開“個人”、“個性”、“自我”、“自我意識”等充滿活力的關(guān)鍵概念，并圍繞著它們建構(gòu)了一個富有特色的批評體系：“簡言之，以和諧社會‘聯(lián)合體為終極關(guān)懷，在古今演變、中西參照的視域中，堅(jiān)持語義為基礎(chǔ)的實(shí)學(xué)，運(yùn)用宏觀與微觀、理性與激情相結(jié)合的辯證方法，從文學(xué)傳統(tǒng)中挖掘與詮釋‘人性的解放、‘美的創(chuàng)造的民族感情與精神的歷史，與世界人文價(jià)值接軌，使文學(xué)史與時代的脈搏息息相通……”以此為出發(fā)點(diǎn)，他對古代文學(xué)中張揚(yáng)個體精神的作家—如屈原、阮籍、李白、楊維楨、唐寅、李贄、龔自珍等人—給予了很高評價(jià)。有學(xué)者指出：“近代中國知識分子在回答如何改變社會文化與個人思想時，采取了一種以個人為單位的個人主義改造方略”，“不僅倡導(dǎo)以個人自治為基礎(chǔ)的自由和獨(dú)立，并輔之以歷史進(jìn)化的樂觀信念，深信自由民主是歷史進(jìn)化的勝利與未來，歷史進(jìn)化的動力在于自由和獨(dú)立的個人”。（楊貞德《轉(zhuǎn)向自我—近代中國政治思想史上的個人》第6、7頁，三聯(lián)書店2012）梁啟超、魯迅、胡適、梁漱溟等人都采取了這樣的思想路徑。章先生的這些概念鏈條，既是對五四前后這一思想資源和方法的確認(rèn)（其中尤為傾心的是魯迅的思想，而對其他人很少涉及），同時又結(jié)合新的時代特點(diǎn)融入了自己的思想和人生感受，具有鮮明的個性特色和時代感。

史論性文學(xué)論文所體現(xiàn)的另一個重點(diǎn)是古今貫通的文學(xué)理念?；谖膶W(xué)史研究中長期存在的將古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)割裂開來的現(xiàn)狀，他最早提出了“中國文學(xué)古今演變”的學(xué)術(shù)命題加以糾偏。他不僅對古代文學(xué)演變過程中一些比較重要的階段做過深入的研究，而且尤為關(guān)注古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間的貫通問題。發(fā)表于一九九九年的《不應(yīng)存在的鴻溝》一文認(rèn)為，自從上世紀(jì)五十年代現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)分為兩家以來，就存在著一個巨大的鴻溝，只有填平它才能為古代文學(xué)的研究樹立準(zhǔn)確的坐標(biāo)，準(zhǔn)確地探究中國文學(xué)整體演化的趨勢?！蛾P(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的開端》是《不京不海集》的壓卷之作，也是最能體現(xiàn)他打通古今文學(xué)理念的論文之一，文中提出把二十世紀(jì)初期作為現(xiàn)代文學(xué)的開端，應(yīng)視為新文學(xué)的醞釀期，并以人性的解放為例作了自己獨(dú)出心裁的論證。這兩篇文章的觀點(diǎn)，先前都曾在我們的課堂上講過。比如，他認(rèn)為俞平伯的《花匠》源于龔自珍的《病梅館記》，就寫進(jìn)了《不應(yīng)存在的鴻溝》。再如，他講課時提出“《玉梨魂》這類小說是從《紅樓夢》到新文學(xué)的比較自然的演變，已經(jīng)包含了西方文學(xué)的特點(diǎn)”，是追求人性解放的一個例子，后來被寫入了《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的開端》。與對文學(xué)美感、古今文學(xué)演變的強(qiáng)調(diào)相比，對“人性解放”內(nèi)涵的解釋以及運(yùn)用此一解釋對古代文學(xué)的重釋在章先生的批評體系中居于核心的地位。所謂“人性的解放”，包含了個人本位、肯定自我意識、反對各種各樣的群體對個體及其自由的壓制與束縛等內(nèi)涵，與馬克思所說的“每個人的自由發(fā)展”息息相通，并貫穿在幾乎全部的史論性論文中，成為他重釋古代文學(xué)發(fā)展的根本出發(fā)點(diǎn)。西人有言，“一切歷史都是當(dāng)代史”。章先生的古代文學(xué)研究，是本著人性解放的精神，從現(xiàn)代出發(fā)，以現(xiàn)代文學(xué)為坐標(biāo)，去追溯古代文學(xué)中具有積極意義和消極意義的東西，以揭示被主流話語所排斥和遮蔽的東西，從而參與到當(dāng)下精神話語的探索之中。

章先生有一本隨筆、論文集，叫《災(zāi)棗集》，剛出版我就買了一本，至今還擺在我的書架上。這書的書名非“災(zāi)棗禍梨”之意，而是“災(zāi)難的棗子”。我覺著《不京不海集》中的很多文章，其實(shí)也是災(zāi)難的棗子，留存著很深的語境痕跡，留給人酸澀的回味。而今，這些棗子表面上也有點(diǎn)“已陳之芻狗”的意思了，“文學(xué)是美的”已成了共識，“重貨好色”人人皆已肯定并實(shí)行之，“人性的解放”似乎也已有了重大進(jìn)展，然而群體對個體的壓抑還以各種各樣的形式存在，如何重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)和文學(xué)寫作中的“重貨好色”仍然有待探索，“人性的解放”恐怕也是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。這些年，我們見證了時代的巨大變遷，見識過不少偶像的崩塌，然而《不京不海集》還是有它獨(dú)特的地位，不僅僅是一個界碑而已。我們未必贊同章先生的全部觀點(diǎn)，尤其是晚年的一些具體觀點(diǎn)，也未必完全贊同他這個人，我們也可以嘗試發(fā)展、補(bǔ)充他的觀點(diǎn)，但我們不能不佩服他不媚俗、立新說的勇氣，他卓異不群的聲音和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他從來都是一個獨(dú)唱者，而不是合唱團(tuán)的一員。