古麗加汗：“每”是她的法寶

張蓋倫

網(wǎng)上搜索古麗加汗?艾買提，跳出來的幾乎清一色是“北師大新疆學(xué)生給習(xí)總書記獻(xiàn)花帽”的消息。她是北京師范大學(xué)2011級歷史學(xué)院的免費(fèi)師范生。照片里的古麗加汗，穿著簡單的白色T恤和黑色褲子，梳著馬尾辮，笑意滿滿，看著習(xí)總書記。

花帽，是維吾爾族人用來送給尊貴客人的禮物。在2014年9月9日之前，這頂藍(lán)色的花帽一直掛在古麗加汗宿舍床頭的掛鉤上。它是舅舅送給古麗加汗的禮物，鼓勵(lì)這位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的姑娘要勇敢追夢?！八撬监l(xiāng)的良藥?！惫披惣雍拐f，“是我最珍貴的東西，陪我走完了整個(gè)大學(xué)?！?014年教師節(jié)前夕，習(xí)近平總書記視察北師大。在師生座談會(huì)上，古麗加汗作為唯一的學(xué)生代表發(fā)言。會(huì)后，她把花帽送給了“心目中最敬仰的習(xí)大大”。

座談會(huì)的第二天，古麗加汗就坐上了回烏魯木齊的火車開始實(shí)習(xí)生活。她在北京追夢，整整六年，唯恐自己的翅膀扇動(dòng)得不夠用力，總笑著說自己“不聰明，要努力”?；氐郊亦l(xiāng)，她要把教師夢落到實(shí)處，變成可以觸摸和體驗(yàn)的未來。

烏魯木齊到北京，火車距離約3105公里。

六年前，古麗加汗一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，去北京上大學(xué)。那是她第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車。媽媽想送送她，古麗加汗覺得沒必要。從小，父親早逝，她和聽力傷殘的母親相伴著長大，這讓她更獨(dú)立。那一年，火車還沒有提速，古麗加汗買了一張硬坐票，蜷縮了40多個(gè)小時(shí)，硬生生捱到了站。她坐得身體僵硬，甚至腫脹。小姑娘沒想過坐火車會(huì)這么辛苦，沒有心理預(yù)估，“太難受，中間還哭了”。

一具被長途旅程折磨得疼痛的身體，一大堆從家鄉(xiāng)背來的家當(dāng)，還有一口并不流利甚至蹩腳的普通話，古麗加汗就這么一個(gè)人到了北京。但她還是興奮。因?yàn)榛疖嚳斓奖本r(shí)，放了首“北京歡迎你”。她說，感覺那首歌就是放給自己聽的。她又哭了，這次是因?yàn)榧?dòng)，她要在北京實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)

每天早上讀半小時(shí)古文和半小時(shí)英語、每個(gè)周末都要去國家圖書館借閱書籍、每周都要找老師試講、每次手語課都不遲到和早退……近三個(gè)小時(shí)的采訪中，古麗加汗一談到自己在追夢中遇到的困難，“每”就成了她的法寶。古麗加汗多次說道，她并沒有什么天賦，正是這種不懈努力才讓她攻克了古文、英語、手語和盲文。

選擇北師大，是古麗加汗倔強(qiáng)的決定。其實(shí)，媽媽盼著獨(dú)生女兒能陪在自己身邊，在新疆念大學(xué)，不要走得太遠(yuǎn)。但古麗加汗說，要當(dāng)老師，就應(yīng)該去中國最好的師范院校。最好的在北京，她就得去。她喜歡當(dāng)老師，小時(shí)候玩游戲，她就扮演小老師，給小伙伴們講課、布置作業(yè)，覺得好玩。

正式去北師大報(bào)到之前，古麗加汗和其他少數(shù)民族同學(xué)一起，在北京郵電大學(xué)讀了兩年“預(yù)科”，遇到了第一個(gè)難題：古代漢語。

來北京之前，古麗加汗沒怎么接觸過古代漢語，上北郵的第一個(gè)學(xué)期就有必修課“古代漢語”。她清楚地記得“古代漢語”的第一課講《詩經(jīng)》，老師講解的內(nèi)容是一篇篇詩歌。那時(shí)候古麗加汗的普通話水平還相當(dāng)初級，也就能磕磕巴巴應(yīng)付一下日常對話。剛接觸《詩經(jīng)》這本“天書”，古麗加汗根本無法理解其中的含義，只能硬著頭皮背誦。古麗加汗的英語起步得比周圍大部分同學(xué)晚的多——直到來北京讀預(yù)科，她才第一次接觸英文，從ABCD和國際音標(biāo)開始，從頭學(xué)起。每天早上，古麗加汗都會(huì)來到操場晨讀，其他學(xué)生只讀英語，古麗加汗不但讀半個(gè)小時(shí)英語，還大聲背誦半個(gè)小時(shí)的古文。

古麗加汗背誦了許多古文，漸漸地她理解了古文?！对娊?jīng)》成了她最喜愛的一本古文書籍，在北京讀書的六年，她已記不清讀了多少遍《詩經(jīng)》，只覺得每讀一遍《詩經(jīng)》都會(huì)有不同的感受。兩年英語學(xué)習(xí)，古麗加汗也能和其他學(xué)生一樣，拿下了大學(xué)英語。

真正來到北師大，古麗加汗實(shí)在是愛得不行。即將畢業(yè)的她，談起母校恨不得捧出滿心滿懷的贊美：“這么好的一所學(xué)校！校園那么大，設(shè)施那么齊備，還有好多以前只聽過沒見過的名人！”古麗加汗再和舍友一聊，哇，高考分?jǐn)?shù)都那么高，思想都那么有深度，她感慨，“這么棒的一群學(xué)生！”

興奮勁兒還沒散，壓力就來了。這個(gè)總是樂呵呵的小姑娘，在新疆當(dāng)了十幾年的好學(xué)生，一下子發(fā)現(xiàn)自己好像掉了隊(duì)?！吧磉叺娜硕己脙?yōu)秀，我怕跟不上他們的腳步。但好多東西自己看不懂，累得不行了，就哭，也不敢給媽媽打電話?！?/p>

當(dāng)老師也沒有古麗加汗想象得那么簡單。第一次上講臺(tái)，狼狽而丟臉。那是大二下學(xué)期的“技能實(shí)訓(xùn)”課，學(xué)生被要求上講臺(tái)講一段十五分鐘的高中歷史。古麗加汗上去了，連手都不知該往哪兒放，勉強(qiáng)講到結(jié)束，自己都能感到非常糟糕，糟糕到古麗加汗甚至懷疑，自己究竟適不適合當(dāng)老師。

古麗加汗不會(huì)服輸，她的應(yīng)對是——練習(xí)，練習(xí)，再練習(xí)。大三的“技能實(shí)訓(xùn)”課，老師要求學(xué)生每學(xué)期應(yīng)該找課程助教完成不少于三次的試講，古麗加汗卻每個(gè)星期都去找助教求指導(dǎo)。不能沒準(zhǔn)備地去，古麗加汗每個(gè)星期都要備課、寫教案和做PPT;紙上得來終覺淺，古麗加汗就抱著她的電腦，跑到公共水房，對著水房的大鏡子開講，一遍又一遍。選這個(gè)人進(jìn)人出的地方，古麗加汗就是要逼著自己學(xué)會(huì)不緊張，逼著自己練膽量。最開始那幾個(gè)星期，同學(xué)們看到她在水房聲情并茂講課，還覺得奇怪，后來見怪不怪，甚至還有其他同學(xué)過來跟她探討講課心得。

大三結(jié)束時(shí)，老師點(diǎn)評說，古麗加汗一開始真的講得很糟糕，但是現(xiàn)在，她講得算是最好的。古麗加汗還問了一句：“現(xiàn)在我能去當(dāng)一名實(shí)習(xí)老師給學(xué)生講課了嗎？”老師說：“當(dāng)然沒問題！”

諾，夢想已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

求教，求教，再求教

“要跟上大家的腳步，不然來北師大干什么？”這是古麗加汗對自己提出的要求。在北師大的四年，古麗加汗不斷地完成類似的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊的教育文化資源太多了，不舍得讓它們沉睡。擅于利用資源，成了古麗加汗的第二大法寶。

由于母親的聽力存在阻礙，每次與她通電話，古麗加汗不得不大聲說話甚至大喊。得知北師大的手語課很棒，大二起古麗加汗就旁聽了北師大教育學(xué)部錢志亮副教授的“手語課”。第一次走進(jìn)“手語課”課堂，古麗加汗的蹭課生身份就被錢教授識(shí)破。課間時(shí)，錢老師還主動(dòng)與古麗加汗交流。此后，每堂“手語課”古麗加汗都必蹭，從不遲到從不早退，每次都坐在教室的最后一排，“畢竟是來蹭課的，還真不好意思坐在靠前的位置。”古麗加汗笑著說。

學(xué)了手語，干嘛不學(xué)盲文，這是古麗加汗的邏輯思維。當(dāng)她第一次走進(jìn)“盲文課”課堂，吃驚地發(fā)現(xiàn)授課老師還是錢志亮老師，“我的特殊兒童教育知識(shí)也是錢老師教的，他是我非常喜歡的教授?！笔终Z、盲文，古麗加汗認(rèn)為并不難學(xué)，利用身邊資源不僅學(xué)到了知識(shí)和技能，更重要的是開闊了眼界。記得錢教授曾讓同學(xué)們體驗(yàn)了一把“盲人”——眼睛被寬寬的黑布遮住，手持拐杖從教室走到食堂，打飯用餐。走在漆黑的世界里，古麗加汗頓時(shí)為自己是一名健全人而感到幸福，也深深地理解了盲人的不便，更加堅(jiān)定了當(dāng)一名教師的信念。

在烏魯木齊六十八中，古麗加汗用大四上學(xué)期三個(gè)月的時(shí)間，來感受當(dāng)一名中學(xué)歷史老師是怎樣的體驗(yàn)。

她特別希望能多教一些學(xué)生，她跟老師說，自己隨時(shí)能上課。于是，實(shí)習(xí)教師古麗加汗承擔(dān)了從初一到高二的部分歷史教學(xué)任務(wù)。五個(gè)年級，幾百名學(xué)生，兩種不同層次的教學(xué)內(nèi)容——這讓古麗加汗的生活重新開啟了高三模式：白天泡在學(xué)校，沒課的時(shí)候就向其他老師請教教學(xué)問題;晚上回宿舍繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，整理PPT和制作教案?！岸嗪玫臋C(jī)會(huì)呀，能讓實(shí)習(xí)老師帶這么多課，別人可是盼都盼不來啊！”

面對真正的學(xué)生，還是和技能實(shí)訓(xùn)課上的模擬不一樣。盡管已經(jīng)對上臺(tái)講課不陌生，但古麗加汗記得第一次正式授課時(shí)，她還是緊張。她一緊張，話就多，語氣助詞也多，說了一籮筐的“那么”“這么說吧”。古麗加汗不滿意，不過，旁聽的老師告訴她，講得很不錯(cuò)。

一星期二十多節(jié)課的高強(qiáng)度歷練，讓古麗加汗這個(gè)教學(xué)新手，迅速進(jìn)入了狀態(tài)?！俺踔械恼n程要多點(diǎn)趣味性，多講故事;高中的課要多準(zhǔn)備材料，理順知識(shí)點(diǎn)。”三個(gè)月實(shí)習(xí)結(jié)束后，古麗加汗已經(jīng)完全解鎖教師技能，在講臺(tái)上表現(xiàn)得輕松自如。“就覺得這是我的地盤，這個(gè)位置本來就該屬于我?！睖厝岬木S吾爾族小姑娘講這話時(shí)還顯出了點(diǎn)霸氣。

問她一個(gè)俗套的問題，實(shí)習(xí)三個(gè)月有沒有什么難忘的事情。

以為她要想一想，結(jié)果古麗加汗立刻答道：“哎呀，當(dāng)然有，太多太多太多了。”像一個(gè)孩子擁有了一堆玩具，古麗加汗挑挑揀揀，也不知道哪個(gè)最好。她想到了兩個(gè)很小的細(xì)節(jié)。學(xué)校組織學(xué)生在操場開會(huì)，她擔(dān)任了一個(gè)班級的班主任助理，就坐在自己所在班級隊(duì)伍的第一排。陽光很大，直接打在她臉上，有些刺眼。后排的學(xué)生特意遞來一本書，要古麗加汗老師遮遮陽光;她在學(xué)校住校，從宿舍走到教學(xué)樓，短短一段路，總會(huì)碰到好多學(xué)生跟她說“老師好”。

幸福是微小而密集的。她收獲愛，也明白責(zé)任。真正當(dāng)了老師，古麗加汗知道，做一名教師，不僅僅是“好玩”。她強(qiáng)調(diào)當(dāng)教師的責(zé)任，走上三尺講臺(tái)，就是面對著一群把未來交給她的學(xué)生，一定要對他們負(fù)責(zé)。

“大姐”和“女神”

即使在學(xué)業(yè)上狠下工夫，古麗加汗還是分出精力來做了其他的事情。她一直是學(xué)生干部，從北郵的班長和學(xué)生會(huì)主席當(dāng)?shù)奖睅煷蟮狞h支書。

而且，古麗加汗還真干出了些事情。為了慶祝母親節(jié)，古麗加汗號召歷史學(xué)院2011級黨支部黨員給媽媽寫信、與樓管阿姨聊天，“同學(xué)們都愛慶祝情人節(jié)、圣誕節(jié)，卻忽視了母親節(jié)，大多數(shù)同學(xué)至多當(dāng)天給媽媽打電話問安，我覺得母親節(jié)應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重……”她帶領(lǐng)的黨支部，拿“優(yōu)秀”拿“先進(jìn)”拿到手軟;她自己也是，“優(yōu)秀黨員”“優(yōu)秀學(xué)生干部”還是“北京師范大學(xué)十佳大學(xué)生”………各種各樣的榮譽(yù)頭銜，加起來滿滿當(dāng)當(dāng)一長串。

老師跟黨員同學(xué)談話，他們說，心目中最好的黨員就是古麗加汗。黨支部的同學(xué)喊她“大姐”，她挺開心：“聽到他們這么說，真是一切努力都值得。被需要的感覺真是太好了！”也有過工作和學(xué)業(yè)壓力一起涌來的時(shí)候，比如期末一邊準(zhǔn)備考試一邊寫論文還一邊準(zhǔn)備活動(dòng)材料，悲催的是重感冒也找上門來，眼淚鼻涕一大把;再比如本來想好好過個(gè)22歲生日，但是突然黨支部來了個(gè)任務(wù)，為了準(zhǔn)備材料加班加點(diǎn)，生日什么的都成了浮云，就出去囫圇吃了份面條。

但難熬的時(shí)候過去了，再想起來，古麗加汗還是覺得幸福：得到認(rèn)可就行！她在乎的是“口碑”，是同學(xué)是不是真的從她組織的活動(dòng)中獲益。從大三開始，她還獲得了新的昵稱“女神”。古麗加汗自己都搞不清楚為啥得了“女神”的名號，“大概是因?yàn)楹臀蚁嗵幩麄兒苁娣??！?/p>

古麗加汗有那么多沉甸甸的榮譽(yù)，但她并不在乎這些，記者采訪完后，她還特意發(fā)來微信，詢問，“能不能少提我得的那些獎(jiǎng)？”自己在校的表現(xiàn)，就連親人都不確切知曉。甚至在習(xí)總書記出席的教師節(jié)師生座談會(huì)上發(fā)言，古麗加汗都只字未提。遠(yuǎn)在新疆的親戚是在每天定時(shí)收看的新聞聯(lián)播里發(fā)現(xiàn)了古麗加汗的身影，趕忙給古麗加汗打電話，古麗加汗才淡定地表示，嗯，電視上的小姑娘就是她。她想低調(diào)，因?yàn)橛X得說得太多，就是一種吹噓。

古麗加汗就這樣一直在成長，在跟過去告別，在成為更好的自己。蛻皮，破繭，然后成蝶。媽媽說，古麗加汗，你這幾年，越來越善良，越來越漂亮，也越來越有氣質(zhì)。

其實(shí)，媽媽能見到古麗加汗的時(shí)候并不多。這幾年，古麗加汗總覺得時(shí)間不夠用。寒假太短，古麗加汗干脆就不回家，留在學(xué)校里，打工、學(xué)習(xí)。連續(xù)五年，古麗加汗都沒見過家鄉(xiāng)的冬天，沒吃過媽媽做的年夜飯。直到大學(xué)的最后一年，媽媽才發(fā)了話，希望女兒能回家，好好過個(gè)年?！拔抑?，媽媽是心疼我，覺得我太累了。但是我自己很開心。”

因?yàn)?，古麗加汗再三?qiáng)調(diào)，她是一個(gè)平凡人，為了實(shí)現(xiàn)夢想她愿意付出努力。這也是古麗加汗最后卻最重要最想分享的法寶。

在六十八中實(shí)習(xí)時(shí)，古麗加汗曾碰到一個(gè)“問題學(xué)生”。成績年級倒數(shù)，老師拿他沒辦法，學(xué)生家長也說，孩子就這樣了，老師可以不用管。但古麗加汗覺得不能不管：“我相信他肯定有興趣愛好，我就觀察他。果然，這孩子喜歡看書，特別是古書！”古麗加汗發(fā)現(xiàn)這孩子上課時(shí)會(huì)偷偷躲在下面看史記。雖然總體成績差，但這孩子的歷史非常好，年級第一。

“我覺得這孩子非常聰明。他要的是理解和鼓勵(lì)，而不是放棄?！惫披惣雍咕驼宜奶?，了解到這孩子生活在單親家庭。她就跟他分享自己的故事;知道他喜歡看書，就特意跟他聊他愛讀的書……在孩子徘徊在自暴自棄的邊緣時(shí)，古麗加汗拉了他一把。實(shí)習(xí)期間的最后一次主題班會(huì)，古麗加汗主持。她播放了一個(gè)勵(lì)志小短片，號召學(xué)生實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。古麗加汗存了個(gè)心眼，特意點(diǎn)了那名“問題學(xué)生”，要他談?wù)効捶?。這個(gè)不善言辭的孩子真的站了起來，說：“我們不能說一說就算了，要用實(shí)際行動(dòng)證明這一點(diǎn)?！边@么短短一段話，讓古麗加汗激動(dòng)得差點(diǎn)哭了。

“家鄉(xiāng)有很多優(yōu)秀學(xué)生，他們需要好老師。”在北師大接受了四年專業(yè)訓(xùn)練的古麗加汗，正是家鄉(xiāng)需要的人才，她要把在北師大四年的所學(xué)，回饋給新疆。九月再開學(xué)，她就將正式站上三尺講臺(tái)，站到屬于她的位置，給學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”。

責(zé)任編輯：尹穎堯