浪漫與暴力交織 美好與殘酷并存

李宏 伊薩貝拉·恩格斯

【摘 要】本期請(qǐng)各位欣賞奧地利電臺(tái)制作的廣播特寫《生活很糟》（Life is Not Good），以及中央人民廣播電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)李宏與作者伊薩貝拉·恩格斯（Isabelle Engels）的創(chuàng)作問答。

《生活很糟》曾獲得2009年歐洲獎(jiǎng)特別推薦獎(jiǎng)。作品沒有涉及宏大的主題，也缺少鮮明的時(shí)代特色。但是，這個(gè)特寫關(guān)注社會(huì)底層小人物的生活和心靈，展示了主人公真實(shí)、多面的性格，音響敘事生動(dòng)流暢，心理刻畫細(xì)膩傳神，特別是音樂、音效的運(yùn)用獨(dú)具匠心。

【關(guān)鍵詞】廣播特寫 采訪 錄制場景 主題提煉 素材取舍

【中圖分類號(hào)】G229 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

問（李宏）：你怎么想到要做這樣一個(gè)題材的廣播特寫？

答（伊薩貝拉·恩格斯）：我去老年之家是為做廣播特寫調(diào)研的。當(dāng)時(shí)，一位老人慢慢地從我身邊走過，他注意到我的話筒，并從我手里把話筒拿了過去?！八郧笆莻€(gè)小丑”，護(hù)士告訴我。我想，這位老人倒是一個(gè)生動(dòng)有趣的人物。

當(dāng)時(shí)我要做的特寫是關(guān)于病人自由取證方面的一個(gè)新法律問題。因?yàn)樵诩t十字會(huì)工作過，所以我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域一直很關(guān)注，以前也做過許多這方面的特寫。

你知道，在奧地利，老人的數(shù)量在不斷上升，孤獨(dú)死亡的老人數(shù)量也在不斷上升。這是一個(gè)很大的亟待解決的社會(huì)問題。這個(gè)老人的出現(xiàn)，讓我產(chǎn)生了采訪他、做一個(gè)關(guān)于他的廣播特寫的愿望。

問：你是如何做這個(gè)特寫的？完成這個(gè)特寫一共花了多少時(shí)間？

答：這真是一個(gè)很難回答的問題！從我為做這個(gè)節(jié)目第一次去老年之家采訪到最后完成這個(gè)特寫，差不多花了一年的時(shí)間。這個(gè)特寫第一次播出后，我們又換了其中一個(gè)場景，因?yàn)槲覀儗?duì)那個(gè)場景很不滿意。當(dāng)然，這一年的工作是斷斷續(xù)續(xù)的，同時(shí)我也做別的節(jié)目。

我是從采訪當(dāng)年的小丑王子阿羅伊（Alois）開始這個(gè)特寫創(chuàng)作的。他和我談起他的女人們，我決定去采訪他的第一位女人——糕點(diǎn)圣手斯泰菲（Steffi），后來她成了這個(gè)特寫的女主人公，這使故事更有趣，也使這個(gè)特寫多了一個(gè)視角。我還三次去采訪斯泰菲的姐妹。

我在老人之家住了三天，采錄了30小時(shí)的音響素材。我去女主人公斯泰菲工作的市場采訪，陪她去老人之家見阿羅伊，花時(shí)間和他們?cè)谝黄?。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)我的男主人公小丑王子阿羅伊居然是一個(gè)過失殺人犯。于是不得不去做調(diào)查：為什么？在什么地方？什么時(shí)候？等等。采訪中我自始至終開著話筒，沒有錯(cuò)過任何音響。我錄下我和采訪對(duì)象見面的所有場景，這些沒有一點(diǎn)事先的安排，完全是真實(shí)的、自然發(fā)生的。不是一個(gè)記者舉著話筒去問問題，而是兩個(gè)自然相識(shí)的人自然的會(huì)面……

問：歐洲獎(jiǎng)的評(píng)委對(duì)這個(gè)節(jié)目有這樣一句評(píng)語：“采訪者與被采訪者出奇地接近”，你是如何做到這一點(diǎn)的？特寫中的女主人公斯泰菲在市場里對(duì)她的同事們說，你是她在電臺(tái)工作的朋友。你是如何建立起你與采訪者之間的信任的？

答：我不是說我們是朋友，但我們的確彼此信任。我認(rèn)為最重要的是，打開你的心靈，讓他們沒有顧慮地談自己的事。你要好奇，但是還要尊重他們，這是最基本的，同時(shí)你還要舍得花時(shí)間。

他們40年重逢時(shí)就好像我不存在。其實(shí)，他們需要我在現(xiàn)場，那樣他們能夠放松地聊天，我的女主人公會(huì)有安全感，他們不希望我離開房間。

我還想再一次強(qiáng)調(diào)，見面是他們自己的主意，而且他們想讓我與他們?cè)谝黄稹Ｎ覜]有要求他們互相見面。

問：你采錄了如此豐富的素材，寫作時(shí)是如何取舍的呢？

答：取舍素材是一個(gè)非常艱難的過程，因?yàn)橛心敲炊嘤腥さ暮盟夭?，不只是在老人之家，也包括他們整個(gè)一生。

一開始我有不同的想法，后來改變了，而且是變了好多次。第一個(gè)想法是，一位老小丑的肖像和老人之家的特寫；第二個(gè)想法是，小丑王子阿羅伊和糕點(diǎn)圣手斯泰菲的肖像；第三個(gè)想法是，小丑王子阿羅伊和糕點(diǎn)圣手斯泰菲40年后重逢。最后，我決定重點(diǎn)寫小丑王子阿羅伊和糕點(diǎn)圣手斯泰菲的關(guān)系，我圍繞這一點(diǎn)取舍素材。所以，有很多非常生動(dòng)的素材我都沒用，因?yàn)榕c這個(gè)主題關(guān)系不大。

開始寫作的時(shí)候我告訴自己，要感人，整個(gè)故事要讓聽眾感受到小丑艱難而美麗的生活狀態(tài)。這個(gè)特寫的故事線是分別介紹主人公，講述他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)、相戀；他們的問題、希望和他們對(duì)重逢的懷疑與擔(dān)憂；40年后的重逢。

問：你是如何按照這個(gè)故事線來講述故事（編輯特寫）的？

答：第一版文稿沒有解說，聽起來令人費(fèi)解。所以我們覺得這個(gè)特寫需要有一個(gè)人來引領(lǐng)聽眾、給聽眾講解這個(gè)故事。很明顯，這個(gè)角色需要由我來承擔(dān)，以我的視角來講述這個(gè)故事，因?yàn)槭且晕覟榧~帶建立起男女主人公的再次聯(lián)系的。我努力地尋找平衡，既不突出自己，也不隱藏自己。

問：你做這個(gè)特寫時(shí)感到最困難的是什么？你是如何處理的？

答：坦率地說，寫作是最困難的。至于特寫寫作本身，最困難的是選材，從那么多的素材中選擇哪些用、哪些不用，這真的很痛苦。有許多內(nèi)容我都忍痛割愛了，盡管非常有趣、非常生動(dòng)。還有就是我不得不表現(xiàn)主人公灰暗的另一面，甚至是暴力。

很幸運(yùn)的是，我有一位出色的編輯——伊娃·羅爾斯（Eva Roither）。我經(jīng)常會(huì)迷失在我的素材中，她總會(huì)領(lǐng)著我走出來。而且，她特別擅長音樂的使用，為這個(gè)特寫增色很多。我還有一位非常出色的制作。音響質(zhì)量有時(shí)不是特別理想，因?yàn)橥耆P(guān)注男主人說話非常難，你不得不常常提醒他注意樓梯、注意周圍的一切。不能讓話筒線發(fā)出雜音，還不能讓對(duì)方注意到你在錄音。

問：節(jié)目播出后反饋如何？同事們的評(píng)價(jià)呢？

答：聽過節(jié)目的同事都很喜歡?！疤袅?！”“非常感動(dòng)我！”“很有意思！”有些人認(rèn)為，“這是一個(gè)關(guān)于失敗、無望和暴力的悲傷故事”。還有人說，“這是一個(gè)來自異域的瘋狂故事，男主人公非常有趣，讓人忍不住發(fā)笑”。

“巴塞爾電臺(tái)基金”（瑞士一家電臺(tái)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，該特寫獲得二等獎(jiǎng)）的評(píng)委也這樣說，我居然可以離主人公這么近，獲得那么多隱秘的內(nèi)容，簡直不可思議。