女兒的城市

陳樹民

女兒十五歲上省城讀書，后來又去加拿大、美國，現(xiàn)在到了香港。她許多話都在電話里對我說。女兒說，爸爸來趟香港吧！我多年沒出門，懶懶的，沒應(yīng)。女兒說，來吧，再不來，過幾年我或許會去別的地方。我心沉了一下，心想，真該去女兒生活的城市，看看她。我答應(yīng)了。女兒在電話那頭說，機票、吃住我全包了。

我和妻子準備了一番，給女兒買些香砂養(yǎng)胃丸、三九胃泰，因為女兒胃有些疼。

那天，女兒到深圳接我們。女兒給我和妻子各一張乘地鐵、巴士，也可購物的“八達通”卡；又給我一疊港幣，和香港地圖、旅游手冊。女兒有些遺憾地說，白天沒時間陪我們，下班回來晚上一塊吃飯，再上街逛逛。女兒說出去乘地鐵最方便，各種標志清楚醒目；坐巴士車上屏幕會顯示站名，看見了，提前摁鈴下車。

女兒帶我和妻子出去吃些東西，在附近街道走走，認認地方。女兒說她第二天上班，和我們一塊吃午飯。早飯嘛，女兒知道我胃不好，要吃稀飯，指指邊上一家叫“美心”的餐館說，就在那吃，有稀飯，像快餐樣先買票，再去取了吃。

我和妻子回去美美睡了一覺。上午醒來，出去，到“美心”吃早餐：每人一碗豬骨粥、兩片面包、一小碟煎蛋白。飲料贈送的。妻子選了檸檬茶，我是奶茶。大盤子端了坐在餐廳慢慢吃。四周都是香港人，來的，坐的，離開的。有的吃著，翻看一疊報紙。聽去都是陌生的廣東話。我和妻子不時往邊上瞥瞥，再相互瞧瞧，輕輕一笑。仿佛我們也成了香港人，過上了香港人的日子。

餐后上街走走，回到高樓住處。

中午女兒來電話，說到“美心”門口碰面，再去吃午飯。我和妻子穿著清楚，下樓出門，認準方向走到“美心”門前。一會兒看見女兒了——站在街對面人群里，一身緊湊流暢嫩綠連衣裙，拎個包，手上掛件黑的線織外套，朝我們招手。我們卻過不去，綠燈沒亮。

我站著，隔條不寬街道望女兒。女兒是我?guī)Т蟮?。前妻在女兒六歲那年，與我分手，去了遠方，女兒便一直在我身邊。十五歲時她上省城讀書，開始不習(xí)慣，一次次哭著打來電話——想家。很讓我心碎。后來，她又去了加拿大、美國，也在電話里哭過。又過了這些年，如今站在這城市街那邊的女兒，成長著，獨立了。我望去，她還是我心中的樣子，又不完全是，心中涌出千般滋味……但對她，我比過去大概可以多放些心！

綠燈一亮，我和妻子過去，見面。女兒帶我們急急地走，妻子有點跟不上。

我們進一家日本料理。女兒點了生魚片、烤鰻、壽司和好些吃的。吃著，說話。女兒問我們早餐吃什么。我說了，又說那奶茶很難喝，苦苦的。女兒說，不會吧，香港奶茶很有名，很好的，放了糖不會苦。我說我沒放糖，不知道有糖，大盤子里有兩個小紙包，沒拆開，帶回去，細瞧才知道是糖。三個人都樂了。

還要說話，女兒看看表，說要趕去上班。女兒埋了單。三人又到街上，匆匆說話。我問女兒大熱天為何帶件長袖。女兒說工作地方空調(diào)冷，要披披。說著望見一處地鐵站，女兒一聲再見，獨自前去，很快進了地鐵站口。

晚上與女兒見面頗晚了。我們先吃了些點心，又跟女兒去吃晚飯。飯后，妻子要買些化妝品，女兒帶我們上名叫“莎莎”的專賣店。女兒與店里的，雀語般不停說廣東話，幫妻子挑選。我前幾年又結(jié)婚了。女兒早早就希望我找個伴兒，說她沒啥意見，只要我喜歡。我終于走出過去那段婚姻的陰影，與現(xiàn)在妻子靜靜生活在一起。

回到女兒的住處，也在十多層，比我們住的差多了，擠擠一小間，桌上、地面、床上都是東西，腳有點無處插。女兒不好意思地說，夠亂的！上班回來遲，沒時間也沒精力收拾。我沒責(zé)怪，女兒夠累了。女兒又說，這些日子聽我電話里教的空腹填點東西，胃不覺疼了，胃口還不好，舌苔白白厚著。我便只有心疼……真想幫她理理生活，收拾收拾狹小雜亂的屋子。

待了會兒，女兒送我們回去。女兒說過兩天晚上去看賽馬；再去阿拉伯風(fēng)情酒吧，很奇特，好些人圍著個大大煙桶，用長長管管吸水煙，有各種香味的。干凈，每個人吸過的煙嘴都換掉。體驗一下香港夜生活。

女兒白天要上班，我和妻子去玩。我先做些功課，翻看女兒給的旅游手冊和地圖，選定目標，而后出發(fā)。幾天下來，住處周邊街巷熟了，往遠處也走得順當(dāng)了。一人一張“八達通”卡，乘地鐵、坐巴士，去香港公園、藝術(shù)館、太空館，走星光大道，逛鬧鬧女人街和噴香花墟道。最遠經(jīng)深水灣、淺水灣，去了叫赤柱的海邊。在那，我們逛小街，進出一家家紅艷闊綠、飄逸南洋風(fēng)味的服飾小店；接著走過海邊一排散發(fā)歐陸風(fēng)情小咖啡館，看白皮膚黑皮膚外國人悠閑喝咖啡、品甜點。最后到了遮蓋高敞頂棚的小碼頭。這里曾是英國王室來港上岸的地方。我和妻子坐在海邊長椅上，邊上有人釣魚，遠處水面帆板點點。雖是海邊，沒有浪濤的拍打，聽不到潮水粗重的呼吸。水平而靜。

吃也方便，口袋里有港幣，到處是飲食店。吃魚蛋伊面、海南雞飯、咖喱海鮮飯……又要了奶茶，放糖，味道確實異樣地好，不苦。濃濃喝著，有種濃郁綿綿奇特回味。再買些南非水果帶回去。

七天里唯一休息的一個白天，女兒帶我和妻子逛街，挑來挑去，給我買了黑底白字粗獷大氣的手表和新款棕黃皮包。

晚上，女兒和我們一塊吃飯，來了她的好友“子靈”。子靈是加拿大人，中文名是女兒起的。子靈會中文，可我講的一些詞語，還要女兒翻譯。女兒同子靈流水般講我不懂的英語。子靈喜愛東方文化，剛從泰國回來，學(xué)了類似中國氣功的“冥想”。這餐飯，子靈說她請了。

女兒到香港不太久，有了個朋友圈，大多是外國人，讓我欣慰。

最后一天，要離開了。一個星期在香港待下來，起居、飲食習(xí)慣了。妻子說有點居家的感覺，卻要走了。我心內(nèi)更有些沉重和不舍，因為女兒……

坐巴士到紅墈，再乘火車達羅湖。在女兒目送的眼光中，我和妻子過關(guān)離去。

遠遠的香港，于我本無所謂。因為女兒，一去，便裝進心內(nèi)，刻進心里，趕也趕不走，便老想著它。全因為那兒是女兒生活的地方——女兒的城市。