童年的小鴨

我對鳥類的癡迷要?dú)w于最初和鴨子的結(jié)緣，想來那已是二十多年前的事了。那之前，我超級膽小，雖然偶爾也會和小伙伴們?nèi)プ津唑?、螞蚱之類，但必須是一下子捏住翅膀和腿，否則對方一掙扎我就會慌忙撒手。而一次上學(xué)路上被大公雞追的經(jīng)歷更是讓我對家禽產(chǎn)生了嚴(yán)重的陰影。直到12歲那年，這樣的狀態(tài)才徹底改變。

那年清明后的一個周日，美術(shù)班下課后，我回家路過農(nóng)貿(mào)市場，清晰地聽到里面?zhèn)鱽眍愃菩▲B鳴叫的“吱吱”聲。順著聲音的方向找去，原來是兩筐黑色的雛鴨。它們個體非常小，只比鴨蛋稍大些，相互擠在一起。作為一個城市里長大的孩子，那是我第一次見到雛鴨，當(dāng)即就被它們可愛的樣子迷住，產(chǎn)生想養(yǎng)的念頭，找同學(xué)借錢買了兩只。

但怎么把它們帶回家呢？我發(fā)現(xiàn)它們并不會安分地待在塑料袋里，會一直不停地往外蹦。不過一旦我用手捂住它們，它們就會立刻安靜，然后蜷縮起來。最后，我只好將兩只雛鴨放在口袋兒里，一手捂著它們，一手扶車把，慢慢地騎回家。嚴(yán)格來說，這樣做非常危險，畢竟我個子不高還騎著最大號的自行車，一旦有突發(fā)情況，很容易失控。

剛到家，我就迫不及待地找來臉盆裝滿水，把小鴨子放了進(jìn)去。小鴨子下水后，立刻開始兩腳劃水，非常自如地游了起來。過了一會兒，我注意到一個非常有意思的細(xì)節(jié)：當(dāng)它們用左腳快速梳理左側(cè)下巴的毛時，右腳會向后伸直，而用右腳做這個動作時左腳也同樣會伸向后方。我覺著非?！吧衿妗?，想不到這么個小東西竟然有如此“復(fù)雜”的行為，進(jìn)而更有興趣去細(xì)致觀察它們的行為。

然而，好景不長，第三天天氣比較陰冷，放學(xué)后我像往常一樣，打盆水把鴨子放進(jìn)去，然后就去買東西了。等我回來時，眼前的情況把我驚呆了：大一點的那只正站在地上發(fā)抖，而小的那只則躺在了地上，身體偶爾還會抽搐一下，最后慢慢地閉上了眼睛。鄰居跟我說，當(dāng)時看到這只在水中不對勁就趕緊給拎了出來，但最終還是沒有緩過來。

接下來的一個星期我都陷于悲痛之中，向有經(jīng)驗的人詢問才知道：這么小的雛鴨一定要做好保溫，而且絨毛的防水性較差，如果天氣不好，長時間待在冷水里，體質(zhì)不好的個體很容易突然發(fā)病死亡。

更悲慘的是，一個多月后，由于父親一次疏忽沒有蓋好鴨籠，另一只小鴨子“離家出走”了。兩只鴨子都離我而去，讓我極度消沉，以至于那個夏天，我每天都要去看胡同里別人家養(yǎng)的鴨子來尋求安慰。

轉(zhuǎn)眼過了年，鄰居又送給我兩只雛鴨，我吸取了前一年失敗的教訓(xùn)，這次養(yǎng)起來還算順利。短短兩個月，它們就和成年鴨子差不多大了，身上也開始長出羽毛。家里的臉盆每次只能放一只進(jìn)去站著泡澡，而沒法游泳。

剛放暑假，我就立刻把它們帶到海河中去游泳。結(jié)果，第一次下河，它們就糗態(tài)百出，放到水里后兩腳就拼命地向下蹬水，好像生怕自己沉下去，完全不見了小時候在水中的那份從容。無奈，我只好將它們拎上了岸，其中一只更是讓我失望，竟然嚇得腿腳抽筋，不能正常走路，好一會兒才恢復(fù)?？磥恚幢闶翘焐陀械募寄?，如果沒有持續(xù)鍛煉和應(yīng)用，同樣也會荒廢退化。就如同嬰兒生來就會在水中憋氣游泳，對水也沒有恐懼，但如果之后沒有堅持下水，大了以后就會對水產(chǎn)生恐懼。我決定，要通過鍛煉幫助它們把丟失的技藝找回來。

這之后，我每天都帶它們到河邊去接觸水，不過并不強(qiáng)制它們下深水，而是任它們在河灘邊吃喝邊玩耍。很快，兩只鴨子就對深一些的水消除了恐懼，開始嘗試著游幾下再上岸。一周后，它們便能完全無障礙暢游了。

有一天，它們在水面不停地拍翅玩耍，突然，一只鴨子一下子鉆到水下，然后從兩米外的地方冒出來，接著又鉆下去，另一只看到后也跟著鉆了下去。就這樣，兩只鴨子捉迷藏似的，在水上水下不停地追逐了五六個回合，最后雙雙浮出水面開始梳理羽毛。這著實把我看呆了，不禁想：難道它們下水捉魚去了？

當(dāng)時，我也把這個情況向一些人求證過，很多人更愿意相信它們是鉆到水下捉魚去了。而當(dāng)我問到為什么沒看到它們叼著魚上來時，有人給出的解釋是它們在水下就把魚吃了。從平時給它們喂魚的情況看，我總覺著鴨子的扁嘴并不太善于吞咽大點的魚，而且它們每次下去就三五秒鐘，很難相信這么快就能捉到魚并吃掉，所以我覺著捉魚這個解釋有些蹊蹺。

類似“它們是到水下去捉魚了嗎”這樣的疑惑，在養(yǎng)鴨子的過程中經(jīng)常會出現(xiàn)，為了找到更為滿意的答案，我開始查找書籍。慢慢地，我開始了解了一些鴨子的生物學(xué)知識，家鴨原來是由綠頭鴨馴化而來，它們洗澡時候潛水只不過是一種玩耍。野鴨也并不只有綠頭鴨一種，而是包括很多類群，還有專門潛水拔草吃的潛鴨和潛水捕魚的秋沙鴨，這真讓我大開眼界。

除了翻閱更專業(yè)的書籍，我同時還會到野外觀察野鴨的生活。這期間，我也接觸到了其他形形色色的鳥類，發(fā)現(xiàn)它們同樣美麗而神奇。就這樣，我和鳥類的距離越來越近，也越來越想更深入地去了解它們，這也順理成章地成為我之后走上學(xué)鳥之路的一個主要原因。

張瑜 北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)研究生畢業(yè)，研究鳥類學(xué)，先后參加過全國重點城市鳥類市場貿(mào)易鳥類調(diào)查、河南董寨保護(hù)區(qū)鳥類考察、天津濕地水鳥調(diào)查、內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾保護(hù)區(qū)鳥類考察、江西機(jī)場鳥情調(diào)查等。參與編寫《常見鳥類野外識別手冊》《野外觀鳥手冊》《北京鳥類圖鑒》等，現(xiàn)任《中國國家地理·博物》雜志插圖編輯。

責(zé)任編輯 陳土宏