讓生命擁有最后的尊嚴

夏風

不知不覺，張大諾已做了10多年的臨終關(guān)懷志愿者，送走了上百位臨終者。2015年年初，張大諾的新書《她們知道我來過》出版，這是中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記。張大諾說：“我有一個信念：有一天，凡臨終者，皆可被關(guān)懷?！?/p>

“再來時，我給你說色彩”

2004年9月，張大諾應聘為新華社《國際先驅(qū)導報》記者，和愛人亓昕一起來到北京。亓昕在一家雜志擔任編輯部主任。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關(guān)懷志愿者。

從家到松堂醫(yī)院，單程需要兩小時。

一天上午，張大諾來到了這里。病床上，一位面容憔悴、卻很漂亮的女人，冷淡、不失禮貌地沖他笑了一下。難以想象，這個美麗的生命就快要消失了……

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫，引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子，翠潤欲滴。聽說，女病人喜歡國畫，雖在病中，還想著去寫生。以畫為媒？張大諾有了主意。他明知故問：“李姐，這顆桃子，寓意什么呀？”

問著了，病人來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”一句話，張大諾明白了，病人熱愛生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問了幾句，只見病人的面孔，由冷變熱，慢慢，臉上竟然浮起了笑意。這個中午，病人給他上了一節(jié)國畫入門課。說得開心，到后來，病人主動說：“再來時，我給你說色彩！”

第二天，他再來時，病人昏睡未醒。在窗下，張大諾撿了塊樹皮，拿起石子，在上面刻了一張笑臉。這也是一幅畫，是他畫的，名字叫“祝?！?，是他起的名。畫完后，他走上樓，輕輕推開病人的房間，把這幅樹皮畫，擺在病人的床頭……

幾天后再來看時，病人的床已經(jīng)空了。護工告訴他說：“走之前，李姐問，小張來了嗎？”

“病就是病，與人品無關(guān)”

2013年3月初，秋姐被查出了胰腺癌……

張大諾第一次看秋姐時，她正在氣頭上。她為自己辯白：“做會計，在賬上我是清清白白的，沒打過一分錢的念頭。都說好人好報，可回報竟然是不治之癥。”這是秋姐的心結(jié)，幾天后，張大諾找到了一個讓她心態(tài)平復下來的辦法。再去時，他直言道：秋姐，你知道《焦裕祿》嗎？咱北京各影院都在上演這部電影呢！

“焦裕祿？知道啊，就是那個縣委書記嘛，老百姓都夸他好！”興趣來了，張大諾開導說：“他也是患癌癥去世的，是肝癌。”一句話，直擊心結(jié)，好人也會得癌癥的?！芭?，是嗎？”秋姐若有所思。得這病，不是她的錯，說開了，她心里好受些了，是呀，好人也會得這病……

這句話，她重復了好幾遍，能感覺到，有一束光，正在一點點照亮她的心。張大諾暗暗高興，這個結(jié)解開了。果然，此后秋姐再沒感覺委屈。有一次，她甚至開導別的病人：“別瞎想，病就是病，與人品無關(guān)！”

2013年5月的一天上午，來看秋姐時，張大諾明顯感覺到氣氛有些不對勁，是一種不曾有過的嚴肅。只見秋姐緩緩從抽屜里拿出一個信封，遞到他手里，然后說：“我要走了，留個紀念吧！”打開一看，是一張大姐的照片，面色紅潤，是生病前拍攝的。

強忍住內(nèi)心的不舍，他故意捧著照片細看：“大姐，生病前，你是很漂亮的女人！”好半天，他才說出這句話。聽這話，大姐咯咯笑了起來。張大諾放心了，一個人，知道自己就要離開了，還能發(fā)出這樣的笑，說明她的心態(tài)已近于禪境的祥和，不再需要別人的關(guān)懷了，她只是在靜靜等待著那一時刻的到來。

“如果我沒了，

你們不要吵架了……”

2015年3月底，病床上，一位眉目清秀、年齡不到10歲的小女孩沖張大諾笑了一下。張大諾的心，猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才這么小的孩子，會是一個臨終病人。

女孩患的是惡性肉瘤，發(fā)燒不退，因為家境貧困，才住了幾天醫(yī)院，就回家了。醫(yī)生說，孩子病勢兇險……

不足10平米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書。墻壁上，還畫著一幅“白雪公主和七個小矮人”的水粉畫，這就是女孩的家。雖然簡陋，可看上去非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手，媽媽則坐在一邊給女兒揉腳。邊揉邊說：你這雙小腳丫呀，當初踹得媽媽好疼呀！說得女孩咯咯笑，爸爸也笑，笑完又悄悄抹了一把眼淚……

這一幕，看得張大諾心里好溫暖。一家三口，苦點難點無所謂，只要人在，就是完美的。不一會，腳揉完了，媽媽給女兒準備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩了。拿起書，他開始給女孩讀成語故事《老馬識途》。吃過退燒藥，女孩會睡一會，可只有聽故事才能睡著……

“春秋時期，齊國君王率軍出征時，因大霧迷失了方向，此時，一匹老馬自告奮勇，走在前頭，帶著大隊人馬成功回到了老家……”讀完了，看一眼，女孩還睜著眼睛，根本沒睡，顯得有心事。他問到，哪兒不舒服?。颗⒗氖肿似饋?，輕聲說：“如果我沒了，你勸勸他們，不要吵架了……”

他們，指的是女孩的爸爸媽媽。聲音雖小，在張大諾聽來，卻如聞炸雷。小小年齡，卻藏著這樣的心事。生活中，女孩一定是聽太多了爸媽之間的爭吵，在心里留下了陰影。張大諾心里一陣難受，他強忍住淚，保證說：“一定勸，你放心好了，以后你的爸媽再也不會吵架了！”這是一個讓人無法抗拒的請求，必須執(zhí)行。在心里說，失去孩子，這個家還有以后嗎？

見他答應了，女孩安心了，閉上眼睛，幸福地進入夢鄉(xiāng)。

5月中旬的一天下午，張大諾又來到女孩住的小區(qū)，幾天不見，女孩怎么樣了？他的包里裝著兩只小烏龜，是給女孩買的，寂寞時，看著它們爬上窗臺，曬太陽……

大門口有幾個臂戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。疑惑之時，女孩的爸爸走出來，看見他，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說：“孩子上午10點多……走了！”

張大諾一時語塞，好久，才忍住眼淚，把女孩的話，重復給年輕的父親聽：“孩子的心愿是，爸爸媽媽以后不要再吵架了！”聞此，孩子的父親泣不成聲。

（責編：辛婭）