野孩子

程萌

我給小虎打電話時(shí)，他在工地。聽見我抽泣的聲音，他緊張地說：“我馬上去接你，別怕，你先回教室，我到了校門口再給你打電話?！?/p>

我看了一眼校門外沖我吹著口哨的已經(jīng)輟了學(xué)的男生們，對(duì)手機(jī)另一頭的小虎止住抽泣，輕輕“嗯”了一聲，然后趕緊往教室跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽見男生在喊：“嗨，別走啊，美女！”

在教室待了不到十分鐘，手機(jī)就響了。小虎說：“我到了，出來吧！”到了校門口，小虎攬過我的肩不動(dòng)聲色地帶我跨上他的摩托車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我回頭看見校門口那群不良少年一副頓然覺悟的樣子，懊惱地丟下煙卷，啐了一口唾沫。

趴在小虎的背上，突然覺得很安心。他的汗衫被刮破了一個(gè)洞，像一只長(zhǎng)在后背上的眼睛，被汗水浸濕又風(fēng)干后硬硬的，硌得我臉疼，一看就知道來不及換衣服便趕來了。我說：“小虎，你真好！”他沒聽清，滿臉迷茫地回了一下頭：“什么？說大點(diǎn)兒聲！”我又趴上他的背，笑而不語。

[1]

媽媽給我們開的門，她的眼睛微紅，見到我似乎有些驚訝：“梔子，今天怎么這么早回來了？”

我放下書包，“小虎去學(xué)校接我的?！彼琶⒉鑾咨系囊粡埣埲噙M(jìn)口袋里，還故作鎮(zhèn)定：“別和小虎玩得太近，知道嗎？”我沒回答，反問：“媽，你藏什么呢？”她有點(diǎn)兒緊張：“叫你和李虎不要走得太近！聽見沒？！還管起我來了！我有什么好藏的東西！快回書房寫作業(yè)去！”說完呼啦啦地進(jìn)了廚房。

我進(jìn)了書房，但沒有拿筆，而是打開電腦。老師要求我們回家查一些資料。

不一會(huì)兒她的聲音由遠(yuǎn)及近：“梔子，你是喝西紅柿蛋湯還是西紅柿炒雞蛋?。俊碑?dāng)她推開門的時(shí)候見我坐在電腦前，近乎咆哮地沖我吼：“陶梔子！你還想不想讀書??！你別念了，在家抱著電腦混吃等死吧！沒出息……”說完竟然掩面大哭起來！

我摔了鼠標(biāo)拎著書包回臥室，不忘沖她嚷：“我在查資料！”

我不清楚媽媽為什么突然變得這樣不可理喻。晚飯我沒吃，躺在床上給小虎發(fā)信息。他給我回了個(gè)電話：“梔子，體諒一下你媽媽，可能到更年期了吧。我想要一個(gè)媽媽吼我都沒有，你別身在福中不知福和她對(duì)著干??！”我聽見那邊有人喊了一聲：“虎子！快點(diǎn)兒來，還不動(dòng)手我們可走了啊！”小虎應(yīng)了聲“哎，就來”然后告訴我他得干活了。

有點(diǎn)失落，但還是說了再見。

[2]

媽媽拉著我?guī)退龘癫?，她坐在小凳上一遍一遍教我怎么分辨新鮮的青菜，怎么擇菜，怎么洗菜，不厭其煩。我漫不經(jīng)心地偏著腦袋，看見小虎他爸領(lǐng)著醫(yī)生匆匆忙忙地從我家門前經(jīng)過，很自然地搭腔：“大伯，請(qǐng)醫(yī)生干嗎？是小虎生病了嗎？”他爸訕笑：“呵呵，是啊。梔子幫你媽挑菜吶，真懂事?！眿寢屢矎拈T里探出頭寒暄：“小虎沒事吧？看你這么急?！彼譀]停下腳步，在幾米開外大聲地說：“沒事，你忙?！?/p>

媽媽拿著青菜輕輕抽了一下我的小腿：“叫你認(rèn)真聽！以后要是我不在了，你呀！連飯都吃不上！懶死了！就知道管人家的閑事！”我沖她做了個(gè)鬼臉，拔腿就往小虎家跑，氣得她在身后大聲喊罵。

小虎躺在窄小的鋼筋床上，頭上裹著洇出血漬的紗布，他沖我眨眨眼：“梔子，你來啦！我這樣是不是不帥了??？”看著他鼻青臉腫的模樣，我有點(diǎn)吃驚卻不忘調(diào)侃：“搞得好像你什么時(shí)候帥過一樣！不過，你是怎么弄成這副慘樣的?。俊薄斑?，這還用問，打架唄?！毙』⒁荒槻辉诤?。他爸回里屋剛好聽到這話，將手里準(zhǔn)備幫他拭傷用的毛巾使勁摔到他身上：“還好意思說！混賬！”

小虎齜著牙繼續(xù)笑得沒心沒肺：“梔子，要是有人再欺負(fù)你，我還幫你揍他！”

他說，如果有人欺負(fù)我，他幫我。心里暖暖的。

[3]

小虎幫不上我了，因?yàn)槟侨翰涣忌倌暌呀?jīng)不來糾纏我了。至于怎么招惹上他們的，我只能解釋為個(gè)人魅力;至于他們?cè)趺从滞蝗徊患m纏我了，我的解釋是他們覺醒了。

媽媽不知怎么的，開始像個(gè)小孩子一樣。每天晚上都要和我擠在一床，還把我摟得緊緊的;她喜怒無常，前一秒還和顏悅色地跟我開玩笑，下一秒會(huì)訓(xùn)斥從沒洗過衣服的我怎么不去洗衣服;她教我做許多家務(wù)，卻又跟我說：“媽媽干，你看書去吧?！蔽医o在外地的爸爸打電話，他和小虎回答基本一致：“可能是到了更年期，你順著她點(diǎn)兒?！?/p>

當(dāng)我告訴他，媽媽還時(shí)常一個(gè)人躲著哭的時(shí)候，爸爸思忖了一會(huì)兒說：“我這個(gè)月尾回去看看她吧，你別惹她生氣啊?！毕胂脒@才上半月，我有點(diǎn)泄氣。

媽媽的更年期讓我遭足了罪，不到半個(gè)月，十六年來十指不沾陽春水的我竟然也能把家務(wù)做得有模有樣了。

第一次做飯沒什么大波折，飯菜也還可口。我一邊往保溫筒里裝菜，一邊跟媽媽說話。她坐在餐桌前一邊品嘗一邊問：“干嗎？今天又不是上學(xué)，帶什么菜??？”我擰緊筒蓋：“讓小虎也分享一下我的喜悅??！”

然后直到我出了門，還聽得見她在身后罵：“叫你不要和他走太近，把我的話都當(dāng)耳邊風(fēng)了是不是？有本事你別回來……”

把保溫筒送到小虎家的院子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他坐在堂屋畫室內(nèi)畫設(shè)計(jì)圖。我站在他身后好久，他都沒發(fā)覺。

我說：“小虎，有人找你當(dāng)設(shè)計(jì)師啦！恭喜??！”他猛然從圖紙上抬起頭，有些尷尬：“什么時(shí)候來的？”沖我露出一排整齊的小白牙。我遞上保溫筒：“早來了。給，我第一次做的，賞個(gè)臉?。　?/p>

他一邊接過一邊訕笑：“哪有人肯要我的設(shè)計(jì)??！高中都沒念完的人設(shè)計(jì)的東西，人家敢住嗎？隨便畫畫而已?！庇终J(rèn)真地盯著我的眼一本正經(jīng)：“我已經(jīng)報(bào)名成人高考了，等我考上了，以后一定能成真的設(shè)計(jì)師！你信不信？”

“我信！”我是真的相信，小虎從來不會(huì)騙我。

[4]

還沒等到月末爸爸回來，媽媽就病倒了，很嚴(yán)重。

我嚇得直哭，給爸爸打電話。他說：“梔子你別怕，爸爸馬上買最快的機(jī)票回去，你要還是怕，就去張奶奶家請(qǐng)她過來陪你照顧媽媽。”

這個(gè)城市我們沒有親人，親人們?yōu)榱松?jì)都漂泊于五湖四海。爸爸快一年沒回來了，暑假時(shí)我和媽媽曾去過他所在的城市待過一段日子，所以他不知道鄰居的張奶奶早在半年前就被兒子接到城市的另一端生活了。

我去了小虎家，他已經(jīng)不在工地干活了，在家準(zhǔn)備成人高考。我說我怕，媽媽病了，可我不知道要怎么照顧她。

小虎陪我回家要帶媽媽看醫(yī)生，媽媽死活不愿意，他又要請(qǐng)醫(yī)生來家里診治，媽媽依然不肯，她甚至強(qiáng)忍著不適皺著眉頭趕小虎走，她說：“你離我們家梔子遠(yuǎn)點(diǎn)！她要考大學(xué)的，你別帶壞了她！癩蛤蟆想吃天鵝肉……”

我驚呆了，溫婉的媽媽怎么能說出這種話來？！“媽，你病糊涂了吧？胡說些什么啊！”我沖她吼。她氣得顫抖著手指：“陶梔子！你別和他走太近了，我警告你……”

小虎把我拖出房間，我一臉歉意讓他別把媽媽的話放在心上。他嘴角上揚(yáng)露出一口小白牙：“生病的人就像小孩子，我不生氣的。”

“你真好?！?我說。他眼角彎成月牙，透著溫馨。

[5]

我不該沖媽媽發(fā)脾氣，不該和媽媽慪氣，不該和媽媽吵架，不該……

爸爸回來的第二天好歹把媽媽拽進(jìn)了醫(yī)院，病歷上幾個(gè)龍飛鳳舞的大字割碎了我的心。她不是病得很重，而是病得非常非常重。

媽媽曾在告訴我不要和小虎走太近時(shí)說過，小虎是沒有媽媽的野孩子，也許，三個(gè)月后，我也就要和小虎一樣成為野孩子了。肝癌，三個(gè)月就能讓人斃命的肝癌竟然被我媽媽患上。

我覺得上天跟我開了個(gè)玩笑。

媽媽的肚子逐漸隆起，醫(yī)院已經(jīng)不住了。我在網(wǎng)上查了一下，這叫肝腹水，很危險(xiǎn)了。那時(shí)候，我也請(qǐng)長(zhǎng)假在家陪媽媽。我珍惜每一秒與她相處的日子，并悔恨以前的不珍惜。她對(duì)我請(qǐng)長(zhǎng)假的事不以為意，和往日的她大相徑庭，我有點(diǎn)擔(dān)心她是不是知道了什么。難道是我掩飾得不夠？

晚上我和她擠在一床，她說，你別跟我睡，我不想你有事。我把她摟得更緊一點(diǎn)：“不過是血吸蟲病，又不會(huì)傳染，怕什么?！彼α?，沉默許久后她才緩緩開了口：“我得的是肝癌，我都知道，不用瞞我。那天你問我藏的什么，我藏的其實(shí)就是體檢報(bào)告?！彼粗乙虺泽@而扭曲的臉，噙了眼淚：“我罵你、逼你學(xué)會(huì)干活，都是因?yàn)榕履阍谖覜]了的日子里一個(gè)人連口熱飯都糊不上口，現(xiàn)在放心了?！?/p>

那天夜里，我把她緊緊摟在懷里，哭得累了才迷迷糊糊睡了過去。

夢(mèng)里，有爸媽疼我的樣子。

[6]

真的只是過了三個(gè)月，我就成了野孩子。

爸爸賣了家里的房子，帶我離開了這座生活了十七年的城市，去相距千里之外的他工作的地方。

我找不到小虎告別，在他家院外整整等了一天。那天，他去參加成人高考了。他去圓他的設(shè)計(jì)夢(mèng)了。他也許再也見不到陶梔子了。

坐在開往另一座城市的列車上接到小虎給我打的電話，他說：“梔子，我在車上，很快就到家了，等我啊。”我嘆了一口氣說：“可是，野孩子，野孩子要走了?！睅滋烨拔业卿浟四莻€(gè)荒廢已久的微博，看到小虎給我的留言。他說：“妹，我一直羨慕你有媽媽我沒有，我想考上大學(xué)證明我不是癩蛤蟆，我也能和你一樣優(yōu)秀?？墒乾F(xiàn)在，我希望考上了大學(xué)，有了出息就不再只能為你打架護(hù)你一時(shí)了?！?/p>

我想起那日鼻青臉腫的小虎，想起了媽媽，也想起了校門口再?zèng)]出現(xiàn)過的不良少年。

我想，那也許是我這輩子說過的最矯情的話了。

“可是，野孩子，野孩子要走了。”

[7]

很久以后，我翻閱地方縣志的時(shí)候，看到了“野孩子”的解釋：?jiǎn)适Ц改敢环交螂p方的孩子因無人管教等原因頹廢墮落，多指無志向的不良少年。

我啞然失笑。

其實(shí)媽媽錯(cuò)了，小虎不是野孩子，我也不是。

原載于《中學(xué)生博覽》2012年16期