在日常中問(wèn)候世界

北熹

……發(fā)出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發(fā)出的真實(shí)的聲音，肯定是最活潑的現(xiàn)成的關(guān)于世界的聲音。

第一次聽(tīng)到“世界這么大，我想去看看”，感覺(jué)似曾相識(shí)，它當(dāng)然不算是陳詞濫調(diào)的表達(dá)，卻總是和一種熟悉的語(yǔ)氣和氛圍如影隨形。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活長(zhǎng)久的倦怠逼生出它語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔和利落，對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀和想象又讓它浸染了人類共通的逐夢(mèng)色調(diào)?；趯?duì)世界豐富性的承認(rèn)，我們相信世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是自己生活里看到的這個(gè)樣子，而對(duì)于一個(gè)想要甩掉現(xiàn)實(shí)無(wú)聊包袱，在發(fā)現(xiàn)世界和發(fā)現(xiàn)自己的路上走得更遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然愿意給予他一些祝福。但當(dāng)主人公是一位教師的時(shí)候，一句辭職信的分量更在關(guān)于職業(yè)的玩味里變得沛然和厚重起來(lái)。是的，為什么是她，為什么剛好是一位教師？

教師的職業(yè)對(duì)教師認(rèn)識(shí)世界是一種束縛嗎？如果我們相信教師之于學(xué)生，是認(rèn)識(shí)世界的先行者，或者換言之，相較學(xué)生，教師更有把握優(yōu)先去認(rèn)識(shí)未知和介入世界，那假設(shè)他非出離教職方可認(rèn)識(shí)世界不可，豈不是對(duì)自己教師身份最嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)？從而似可得出“教職令人不得自由，教職令人不見(jiàn)泰山”的推論，既如此，一旦為師，便是自困，便將誤人，豈非自成悖論？而事實(shí)上，這并不是邏輯的終點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊(cè)诮陶邞?yīng)然的“屬性”中，同樣可以選擇關(guān)注其在探索未知世界上不竭的興致，也就是教師參與塑造別人的心靈，更應(yīng)有看到自己的“小”的敏感，因此從小世界里毅然脫身，到大世界里放牧靈知的行為也實(shí)無(wú)不妥，何況能擁有足夠的沖動(dòng)步出舒適圈，遠(yuǎn)足他處尋覓精彩，不正是閃爍著久未見(jiàn)及的理想主義的光輝嗎？

但是問(wèn)題懸而未決，教職遮蔽了教師看世界嗎？世界在哪里？世界必定就是在遠(yuǎn)方嗎？上世紀(jì)80年代的理想主義黯然已久，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展帶來(lái)直白的現(xiàn)世感，關(guān)于“世界是什么”或“我的世界在哪里”等源頭性問(wèn)題早已從最初可貴的探索、琢磨、體驗(yàn)性的回答，裁制閹割成為“金錢可以帶來(lái)美好世界、沒(méi)有金錢就被世界拋棄” 的排他解答。正如我們看到的那樣，許多問(wèn)題的開(kāi)放性不知不覺(jué)消失了，金錢一躍成為標(biāo)準(zhǔn)答案?，F(xiàn)世滾燙的資本浪潮卷走普羅大眾的清愁曼思，而以商業(yè)享樂(lè)置換生活詩(shī)性，以欲望迷幻置換生存神性，讓消費(fèi)的曼陀羅開(kāi)遍不再頌揚(yáng)理想的暮色大地。如果說(shuō)，前人試圖深入人生表象而不倦遠(yuǎn)行，受力于我們經(jīng)常謂之“冥冥中”——非現(xiàn)實(shí)的抽象外力的擠壓，那么商業(yè)社會(huì)呢喃的那一套便是要把這股外力悄悄清算出去，顧老師的辭職信無(wú)意間通過(guò)網(wǎng)絡(luò)演變成的流行語(yǔ)境似在邀請(qǐng)這股外力的歸來(lái)，不過(guò)，吊詭的是，商業(yè)宣傳再一次無(wú)孔不入，借由它轟炸出新一輪的購(gòu)買狂歡——如某汽車廣告：我們?nèi)タ纯词澜绨桑∧呈謾C(jī)廣告：世界那么大，你邊走邊看……果真，人們未能在理想的審美中沉浸太久，緊跟而來(lái)的“沒(méi)錢你根本無(wú)法這么瀟灑辭職”的判定，又堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)了金錢社會(huì)的思維模式。

遠(yuǎn)方期待當(dāng)然是值得集體“追憶”的，況且我們都有來(lái)日可追。而眼前的日常——事件背后隱藏的連同金錢回報(bào)在內(nèi)的教師生存現(xiàn)狀也值得深思，可能所有對(duì)教師造成不得不走的種種因素，便是讓教師欲看世界而不從心的壓迫性力量。人們總是強(qiáng)調(diào)教師可以改變學(xué)生的世界，如最著名的“人類靈魂的工程師”等稱喚，以及圍繞這類廣泛美譽(yù)而生長(zhǎng)起來(lái)的社會(huì)輿論氛圍都長(zhǎng)期在強(qiáng)化教師塑造別人的一面，而對(duì)教師自身的建設(shè)和發(fā)展保持了共同的漠然，總是對(duì)之索求太多、期冀太多，幫助太少、養(yǎng)護(hù)太少。于是，不少人聽(tīng)到人民教師自行發(fā)展去了，自行打造靈魂去了，便生愕然，甚至有人斥其自私，皆因?qū)處熇斫馄媸谷弧Ｎ艺J(rèn)為，育人琢才本身并不造成直接的遮蔽性，而且正是育人的特殊性使得教師自育自省成為更大可能，也就是說(shuō)，教職的配套關(guān)懷、空間留取、充電更新的空缺，教育的急功近利，以及時(shí)代的浮躁病才一并在教師的眼前拉起了重重簾幕，正是它們阻礙了教師看世界！

我們說(shuō)睜眼看世界，比如說(shuō)，“魏源是近代第一位睜眼看世界的人”。這種說(shuō)法很有意思，“睜眼”，就是睜開(kāi)雙眼，不是“睜一只眼閉一只眼”的略觀之有所放任，也不是“視而無(wú)睹”“視若不見(jiàn)”，而是主動(dòng)地視、努力地視，它不單強(qiáng)調(diào)眼光的出發(fā)，也強(qiáng)調(diào)抵達(dá)，更意在從蕓蕓眾生的混沌和虛榮遁出，如兩束強(qiáng)光沖出屏障，與世界直接照面！

欲看“到”世界，須得有交鋒不可——新與舊之交鋒，客與主之交鋒，大與小之交鋒，不然縱使離開(kāi)故地，依然沉溺于偏見(jiàn)之中，“徒勞車馬跡”罷了。而勇向新知敞開(kāi)內(nèi)里，在精神史中做斗爭(zhēng)性跋涉，如康德縱使一輩子不離開(kāi)葛底斯堡，依然眼見(jiàn)天下，洞知心靈。

不少遠(yuǎn)行者認(rèn)為，只要保持在路上，肯定可以看到更多，他們渴求總有一些“異物質(zhì)”跑到自己身體里來(lái)，重組他們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)和理解。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，世界需要用腳板去丈量。

但并不是所有的好奇者都需要到遠(yuǎn)方才能觀妙，日常亦藏大千，所見(jiàn)者真，所思者深，世界照樣紛沓而至。

由此可見(jiàn)，行者留者從來(lái)就不是絕對(duì)的分明，自有行者行，留者留，行者留，留者行。無(wú)論是行者之行，還是留者之行，能在世界的感受認(rèn)識(shí)中有所進(jìn)越，皆是樂(lè)看、善看，樂(lè)思、善思使然。兩者都是面對(duì)自己的日常，不斷攝入、琢磨、交鋒、融合、進(jìn)步。

明眼之人，處處得啟，所以，世界在近在遠(yuǎn)已不是問(wèn)題。問(wèn)題更在于，面對(duì)世界，可以更換之為面對(duì)日常么？認(rèn)識(shí)世界，可以縮略之為認(rèn)識(shí)日常么？我們可能在談及世界時(shí)茫然，但是對(duì)于自己的日常，每個(gè)人還是可以肯定地發(fā)出自己的聲音——“我們應(yīng)從平均的日常狀態(tài)著眼使在世從而也使世界一道成為分析的課題。必須追索日常在世，而只要在現(xiàn)象上執(zhí)著于日常在世，世界這樣的東西就一定會(huì)映入眼簾?！保ê５赂駹枺l(fā)出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發(fā)出的真實(shí)的聲音，肯定是最活潑的現(xiàn)成的關(guān)于世界的聲音。

但從世界轉(zhuǎn)義到日常，并不是沒(méi)有疑慮。我們總是期待盡可能逼近世界的本體，而世界一旦被描述、一旦“下放”到每一個(gè)人的日常，肯定不可避免帶了描述者的主觀性，我們能接受日?；咽澜缱冃∏勺儌€(gè)性化嗎？加之日常的平淡無(wú)奇、細(xì)小散碎、人云亦云，極其容易形成平庸的氛圍，我們不正在其中不斷墜落么？

賦予日常相關(guān)于世界的意義，需要對(duì)日常加以定義，對(duì)日?！笆┘訅毫Α保簿褪俏覀儽仨氃诖瞬僖稽c(diǎn)別的心，使日常從消耗模式轉(zhuǎn)為增值模式，讓日常朝向人文積淀出價(jià)值來(lái)，又以此反過(guò)來(lái)標(biāo)識(shí)日常，再將反復(fù)洗發(fā)出來(lái)的“日常之價(jià)值”度量世界。

這樣，疑慮就消解了嗎？事實(shí)上，如果沒(méi)有相對(duì)恒定的自己喜歡的價(jià)值，那么多的價(jià)值對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有意義的，甚至?xí)萑氩恢氲拿糟?，也就是我們要有自己的站點(diǎn)，然后才有真正的交鋒。相比較觀望龐大的無(wú)邊的世界，有不少人寧可選擇認(rèn)真把握住自己的世界，是的，選擇自己喜愛(ài)之日常，沒(méi)有比這個(gè)更符合人性的活法了。

那么如何“操一點(diǎn)別的心”呢？使得“世界最終映入眼簾“呢？

——結(jié)識(shí)自我。對(duì)自己慢慢建立透徹的認(rèn)識(shí)，與自己對(duì)談，剖析自己、發(fā)展自己，建立自我的基地，不是綿軟的沙地，而是堅(jiān)實(shí)而有彈性的泥土地，慢慢種植上樹(shù)蔭，開(kāi)辟池塘，釀秫自酌。在這里讀書、演習(xí)、靜處、想象。不喬裝，不自矜，不設(shè)限。在自己的領(lǐng)地，關(guān)注世間基本物質(zhì)，金、木、水、火、土，甚至通過(guò)簡(jiǎn)單的純樸的手作，從聲電光色的虛幻里步出，感受世界最初的簡(jiǎn)樸。對(duì)自己深深關(guān)切的事情報(bào)以頑固的熱情，不輕易掠過(guò)與之相關(guān)的一切消息，“精神專一，奮苦數(shù)十年”，自能見(jiàn)人之所未見(jiàn)。魯迅曾在《吶喊·自序》寫道：“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。”許多人可能讀到一些消極的味道出來(lái)，而于我，卻是讀出生命的芳香，這樣的靜持，這樣的與歷史幽對(duì)，令人徘徊遠(yuǎn)想。

——結(jié)識(shí)他人。試著理解別人，用心傾聽(tīng)。要有一些深度交往的人們，不要總是在別人的世界漠然路過(guò)，體貼其生存場(chǎng)景，關(guān)懷其感情發(fā)展，又要有所節(jié)制以保證關(guān)心和幫助得以妥切傳達(dá)。在教育行為之中，師生關(guān)系并不居于從屬地位，不是所有孩子一開(kāi)始就可以被知識(shí)感染，他們會(huì)先被這個(gè)講授的人感染，總是先喜歡這個(gè)人，再喜歡這個(gè)課。建立關(guān)系，在點(diǎn)滴中建立信任，與孩子們慢慢真正認(rèn)識(shí)彼此，在生命的這一程，盡量完整呈現(xiàn)你一個(gè)人作為教師的精神生存狀態(tài)，讓孩子們得到立體的感受，而你也愿意一次次領(lǐng)受童心的靈動(dòng)，盡管生命總是這樣“暗暗消去了”，但是留走了年華，卻厚實(shí)了對(duì)人生教育的體驗(yàn)，更重要的是識(shí)得他人，釋放感情，讓偏私之愛(ài)慢慢變化，變得細(xì)膩、變得寬宏、變得深憫，又流回心里，滋潤(rùn)生命的大地。

在自己的世界里自愛(ài)，在別人的世界里愛(ài)他，交融這兩個(gè)世界。

在別人的世界里到處觀望，又回歸“我”這一個(gè)人上來(lái)。再次從這個(gè)自我出發(fā)，真誠(chéng)地出發(fā)去觀看世界。

讓“無(wú)所事事”的日常濃郁起來(lái)。

老子言“為學(xué)日益，為道日損”，解說(shuō)者多從“學(xué)”與“道”、“益”與“損”做文章，我看重的是兩處“日”字，每一個(gè)簡(jiǎn)單的日子是如何疊加以成學(xué)成道。每一個(gè)平常要何德何能，方能曰之“日日新”。古儒言修身，講究經(jīng)驗(yàn)的合理性，就是要契合每一個(gè)人的時(shí)下之境不斷調(diào)試，邊學(xué)習(xí)邊思考，邊思考邊觀察，規(guī)誡嚴(yán)謹(jǐn)，卻又自然而然，日夜相扣，環(huán)環(huán)相關(guān)。

教師之日常，便是于漸漸之事中行寸寸之心，而有所恪守，有所專注，方能為各種環(huán)境的生存帶來(lái)清明和卓見(jiàn)。

責(zé)任編輯 李 淳