以書為馬，去看看“那么大的世界”

熊志軍

……他們，還有許許多多有名無名的人，或許就是通過對(duì)一件事或一門技藝的長期操練來建立和世界的關(guān)系，在內(nèi)心，他們都是看到了大世界風(fēng)景的人。

河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名顧姓女心理教師，2004年7月入職，在該校教書10余年。也許，這樣的老師很多很多，終其一生，都和我們一樣“泯然眾人矣”。但2015年4月14日她的一封十字辭職信“世界那么大，我想去看看”，被網(wǎng)絡(luò)傳播后迅速引發(fā)熱議：“好欣賞你。世界那么大，我只想看看你！”“去吧，10000字心得體會(huì)交上來。”“我真的好想這樣任性……”

大部分人覺得這位老師身心焦慮疲憊，她的辭職和很多人辭職一樣，本質(zhì)上并無什么不同。有些人尖銳質(zhì)問說，沒錢你怎么游?。课覄t認(rèn)為個(gè)人的選擇我們應(yīng)該尊重，無需大肆圍攻或熱捧，雖然這的確是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)言論的一種風(fēng)暴式圖景，每天都有這樣的圖景涌現(xiàn)出來，我們無法一一關(guān)注討論，但我與她相同的職業(yè)相同的身份使得一大堆的問題瞬間涌到我面前：她辭職的深層動(dòng)因是啥？辭職去看“那么大的世界”究竟意味著什么？如果不辭職，一個(gè)人能不能也看世界？在今天，我們能有多少種看世界的方式？女老師要看那么大的世界，只能以辭職的方式這說明了什么呢？在今天，我們能有多少種看世界的方式呢？

有時(shí)候，想一想，不單是老師，別的行業(yè)很多人似乎也生活得很焦慮疲憊。從腰纏萬貫而又落馬的貪官供詞來看，似乎他們?cè)诤芏鄷r(shí)候也逃不脫白巖松的一句話，“一方面是痛苦的制造者，另一方面又是這種痛苦的承受者”。像某IT男工程師連續(xù)加班太多，猝死在馬桶上，這類新聞也許已不太能“震驚”人了。教師這個(gè)群體在工作中同樣面臨著很多的壓力和無奈。

“跟早操、查午休晚休；平時(shí)除了一天兩節(jié)課外還要備課、批改作業(yè)、批閱試卷、解決學(xué)生之間的糾紛；有時(shí)累得話都不想說，飯都不想吃，腰酸腿疼、頭暈眼花，動(dòng)都不想動(dòng)?！庇行├蠋熾m然說起來像是在開玩笑，但這確實(shí)是他們的痛點(diǎn)。這種情況下，教師的身心疲憊和職業(yè)要求之間形成了一種緊張的關(guān)系?？梢钥吹?，缺乏有效的緩沖或潤滑職業(yè)勞累，教師只能通過辭職的方式去看世界了。

乘著還年輕，去世界上游歷一番，這是很多人的夢(mèng)想。就連小孩，也常把“長大后我的理想就是環(huán)游世界”這句話掛在嘴邊。世界很大，非洲的金字塔，歐洲數(shù)不清的大教堂、人文博物館——就是在中國，長城故宮、五岳黃山、塞外草原、江南園林，這些都散發(fā)著永恒又迷人的吸引力。一些人文大家的游歷生活也結(jié)晶出了風(fēng)華雋永的長篇短制。歌德寫有《意大利游記》、美國歐文寫有《歐游雜記》，夏多布里盎、海涅、狄更斯都有上等的游記文學(xué)傳世。中國北魏酈道元的《水經(jīng)注》，明朝徐弘祖的《徐霞客游記》，當(dāng)代余秋雨的《文化苦旅》——明月清泉，蒼山殘陽，人總想詩意地漫游在大地之上。人之身心總想與絢麗多姿的自然景觀、深厚燦爛的人文遺跡進(jìn)行親切智性的對(duì)話。

余光中先生的一篇名文《假如我有九條命》，大意是如果他有九條命，則可以一身化為數(shù)人，分別完成陪伴家人幸福生活、研讀好書、亦或暢游天下等各類人生快事。人總想和神秘的大自然、燦爛的世界文化遺跡建立一種整全性的聯(lián)系，仿佛要再次回到它們的懷抱。但限于生計(jì)考慮、種種血緣身份、社會(huì)角色的限制，真能如李太白、徐霞客、舒國治那樣在現(xiàn)實(shí)中職業(yè)般遨游山川的人總是極少的。

讀完一大堆的游記文學(xué)作品，覺知看世界，不外是尋找暫時(shí)遠(yuǎn)離復(fù)雜人事羈絆的自由感，覓一處精神的桃花源的故鄉(xiāng)，或者找尋一種深層的心理皈依。如果想通了這一點(diǎn)，問題就變成了這樣的：既然浮世男女都有這種精神訴求、心魂渴盼，我們能有別的辭職遨游大世界外的通道來達(dá)到這種明朗的自由境界嗎？

楊絳先生的兩段話似乎啟示了我的思考：

“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”

讀這位大寫的文化女性之語，感嘆這是真正參透了人生種種名利迷障的智慧?？村X先生和她夫婦倆讀書治學(xué)創(chuàng)作的一生，就能明白很多時(shí)候，人碰到許多的困厄、煩惱，是不能一一避免的，但人得找到一事來成全自我。這事無所謂大小，如陶淵明那樣，如老農(nóng)般種地也寫出了“縱浪大化中，不喜亦不懼”“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”的詩句。如吳清源先生那樣，一生獻(xiàn)給黑白手談之術(shù)，晚年還在探尋“六合之棋”的大道。也有如古爾德、傅聰、朱曉玫那樣的藝術(shù)家，一生都在攀登著音樂的極境圣地。他們，還有許許多多有名無名的人，或許就是通過對(duì)一件事或一門技藝的長期操練來建立和世界的關(guān)系，在內(nèi)心，他們都是看到了大世界風(fēng)景的人。

我很喜歡讀書，各種雜書都收集了一些，慢慢看讀下來，年累日積，心得收獲自然有一些。清代張潮認(rèn)為人一生讀書，少年如隙中窺月，中年若庭中望月，晚年若臺(tái)上玩月。這種歷程是要靠一生去實(shí)踐的。書，“饑，讀之以當(dāng)肉；寒，讀之以當(dāng)裘；孤寂讀之以當(dāng)朋友，幽憂讀之以當(dāng)金石琴瑟”。所以，鄭成功說“養(yǎng)心莫若寡欲，至樂無如讀書”；翁同龢說“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書。”

我很喜愛宋朝詩人陳與義《懷天經(jīng)、智老，因訪之》詩中的一聯(lián)，“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”。詩寫得真好！客居外地，值杏花春雨時(shí)節(jié)，懷念家國的鄉(xiāng)愁之情，自會(huì)細(xì)膩地生長，詩人少不了溫和地自我煩惱幾番。但有了詩卷融入光陰的河流，詩人的生命底色瞬間明亮了幾分。眼光蕩開些，細(xì)細(xì)體味一下，人在世上浮游一生，“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”如此一來，客住塵世，自然也該以詩書貫注此生了。

我讀得最多的，也是一些詩歌類的書籍，比如《唐詩三百首》，比如里爾克的《給一個(gè)青年詩人的十封信》。

唐代詩歌不僅達(dá)到中國舊體詩歌而且也是當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的頂峰?！短圃娙偈住匪x的內(nèi)容從風(fēng)花雪月的兒女情長到興國安邦的豪情壯志，展現(xiàn)了一個(gè)極為廣闊的文學(xué)天地和思想境界。讀詩歌不可不讀唐詩，讀唐詩不可不熟讀唐詩三百首。

《唐詩三百首》宛如一面“魔鏡”。不過我們絲毫不必?fù)?dān)心它會(huì)陷害美麗的白雪公主和可憐的賈瑞先生，因?yàn)樗恢覍?shí)地呈現(xiàn)一幕幕豐富多彩的畫面：反映重大事件，總結(jié)歷史教訓(xùn)，鞭撻丑惡勢力，同情人民貧苦；隱居，應(yīng)試，落第，恩遇，遷謫，思山林，思?xì)w田；邊塞，從軍，生離，死別，相思，重逢，慈幼，慕親；山水，登臨，詠古，賦物，朝會(huì)，酬贈(zèng)；聽琴，賞畫，觀舞，讀經(jīng)。凡此種種，廣泛包羅，合而觀之，可以得到唐代社會(huì)生活和唐人心靈世界的一個(gè)藝術(shù)縮影。無怪乎嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩，多是征戍遷謫，行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意”。書中各位詩人都是漢語江湖世界中的頂尖高手，留給后人的都是“振衣千仞崗，濯足萬里流”式的背影。且看他們各自的獨(dú)門秘笈：陳子昂的激昂高峻，孟浩然的清新超妙，王維的詩畫融通，王昌齡的自然雄渾，高適的慷慨悲壯，岑參的奇麗豐富，李白的飄逸豪放，杜甫的沉郁頓挫，劉禹錫的清俊穩(wěn)練，白居易的流暢通俗，李賀的恢奇詭譎，李商隱的精工典麗——不由得你不慨嘆：世間清景神境，仿佛獨(dú)獨(dú)鐘情此輩中人耳！

整本詩集讀下來，感受著落英繽紛式的豐美，偶爾發(fā)發(fā)興致，摘取一些名聯(lián)佳句賞玩一下，吉光片羽，“四海無人對(duì)夕陽”式豪情和“靈巖訪梅 ”式的雅興，你都能在這詩集中找到。我不時(shí)將手頭陳婉俊、金性堯、陳鵬舉等人的注譯版本相互印證，細(xì)細(xì)品讀，有時(shí)讀到精雅的賞析文字，如下面兩段文字：

收句聽琴心醉，不覺山暮云深，如聞韶忘肉味矣。

——俞陛云先生評(píng)李白《聽蜀僧睿彈琴》

清曉揚(yáng)帆而去，但見楓葉亂飛，江山搖落，益增忉怛耳。誦此詩如誦姜白石詞，扣舷長嘯，萬象皆為賓客也。

——俞陛云先生評(píng)李白《牛渚夜泊》

讀著這樣的文字，你自然就會(huì)拍桌而起，大叫一聲“妙哉！”

朱光潛先生以為，一切美好的事物中，都必然含有詩性的特質(zhì)。這正是大智者之言。我寫過兩句自問自答的話，“世間何物最風(fēng)雅，風(fēng)日灑然醉華章”。我現(xiàn)在就感到最好的“華章”，首先就蘊(yùn)藏在詩歌中吧。雖然如列維·施特勞斯、王元化等人都感嘆“這個(gè)世界越來越不好玩了”，但有了詩書可讀，我就覺得這個(gè)世界一樣是很精彩的，很美麗的。幸有詩書醉此生。

里爾克的《給一個(gè)青年詩人的十封信》，斷斷續(xù)續(xù)，花了三個(gè)月的時(shí)間，年前我才讀完。“中國最杰出的抒情詩人”馮至先生翻譯得很好，詩意而洗練，最大限度的轉(zhuǎn)達(dá)了里氏精深幽微的思緒。美國資深作家亞歷山德拉·斯托達(dá)德甚至說到“我四十年來都離不開這本書”“在今天讀來仍舊像一百年前那樣令人神清氣爽，備受鼓舞。”在這10封寫于1903至1908年的信件里，里爾克回答了一位年輕詩人卡普斯急切需要解答的問題。里爾克的經(jīng)典書簡將無價(jià)的真知灼見、建議和信心贈(zèng)給了我們這些試圖尋找自身復(fù)雜生活意義和目的的人們?？ㄆ账故切疫\(yùn)的。他收到了大詩人這樣的文字：

十天前我又苦惱又疲倦地離開了巴黎，到了一處廣大的北方的平原，它的曠遠(yuǎn)、寂靜與天空本應(yīng)使我恢復(fù)健康?？墒俏覅s走入一個(gè)雨的季節(jié)，直到今天在風(fēng)勢不定的田野上才閃透出光來，于是我就用這第一瞬的光明來問候你，親愛的先生。

今天，這些書信，穿過一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，照耀在有心承受者的身上。里爾克的講述，源于人的內(nèi)心，向著人的內(nèi)心，其內(nèi)容，也正是關(guān)于人的內(nèi)心。

里爾克強(qiáng)調(diào)：“‘走向內(nèi)心，長時(shí)期不遇一人——這我們必須能夠做到?！蔽覀冏钚枰闹皇蔷佑凇皬V大的內(nèi)心的寂寞”。這是一種怎樣的寂寞呢？兒童看見成人們來來往往，匆匆忙忙，好象總是做了些非凡的大事情?？墒撬麄兊降鬃龅氖鞘裁矗瑑和⒉欢?。我們需要的就是“這樣的兒童的寂寞”?！叭绻幸惶煳覀兌床斓剿麄兊氖挛锸秦毞Φ?，他們的職業(yè)是枯僵的，跟生命沒有關(guān)聯(lián)，那么我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐?，從自己寂寞的廣處，和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？”這樣的話，只有像里爾克這樣擁有強(qiáng)大的自我內(nèi)省力的人才講得出來。最能理解此意的人，大概就是和他處于同一高度的詩人們了，像召喚“人應(yīng)該詩意地棲住在大地之上”的荷爾德林，還有臺(tái)灣的“鄉(xiāng)愁詩人”余光中。余先生將藝術(shù)與世間諸事比較，得出的結(jié)論是：世上的事都是忙出來的，惟有藝術(shù)是閑出來的。里爾克的這些話，算是幫助我徹底理解了大學(xué)輔修中文課程時(shí)聽到的一個(gè)文藝觀點(diǎn)：能直面內(nèi)心真實(shí)大孤寂者，于文藝創(chuàng)作中方能得絕對(duì)之大自由。我在讀了德國的席勒、英國的濟(jì)慈、印度的泰戈?duì)?、中國的陶淵明王維蘇東坡曹雪芹魯迅諸人之作后，總要感嘆這一論斷“共三光而永光”式的正確性！

里爾克還告訴卡普斯，不要向任何人，在任何地方或在任何時(shí)間謀求認(rèn)可或贊美。我們發(fā)現(xiàn)每日的生活就是我們最好的題材，意識(shí)到并相信日常生活是最美好的東西。他敦促我們要對(duì)自己選擇的行為、生活方式和創(chuàng)造的事物做出承諾。

“你問你的詩句寫得好不好……我請(qǐng)你放棄這樣的嘗試。你這是在向外探尋，而這就是你最不該做的事。誰也不能給你建議或是幫助你，誰也不能。只有一條路可走。那就是問你自己。尋找那令你提筆寫字的理由；看看它是否已經(jīng)植根于你心靈深處……從你自己的日常生活中找到主題；描述你的悲傷和愿望，用美的方式傳遞思想和信念——用充滿深情的、悄無聲息的、謙遜的誠懇來描述，并用你周遭環(huán)境中的事物，你夢(mèng)境中的意象和你回憶中的對(duì)象來表達(dá)自己。如果你的日常生活看起來很貧乏，不要怪它，而是怪你自己，告訴你自己你還不夠一個(gè)詩人的資格來喚起生活的繽紛；因?yàn)閷?duì)創(chuàng)作者來說，貧乏和無關(guān)緊要的不毛之地是不存在的?！?/p>

里爾克敦促我們認(rèn)識(shí)到生活充滿了挑戰(zhàn)，是嚴(yán)肅鄭重的；生活就在我們現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)中；我們擁有詩人般的靈魂就能找到快樂。正如他所說：“……畢竟我只想提醒你，在你整個(gè)發(fā)展過程中，請(qǐng)低調(diào)并嚴(yán)肅認(rèn)真地不斷進(jìn)步?！?/p>

如果，我可以穿越時(shí)空隧道，攜帶里爾克的書簡，尋覓一個(gè)最佳的閱讀場所，也許是唐朝柳蔭深處某座的讀書堂，“時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香。閑門向山路，深柳讀書堂”，因?yàn)槟抢锉容^容易體味里氏書簡中“遠(yuǎn)客坐長夜，雨聲孤寺秋”式的古典詩境。也許最理想的場所是蒙田的城堡，因?yàn)樵谀抢?，他老人家唱出了“要生活得寫意”的心聲。如果不借助閱讀時(shí)空的幫助，要盡可能多地讀懂里爾克，我們就得借助傅雷、宗白華、木心、蔣勛、克里希那穆提諸人的話語提示了。因?yàn)樾疫\(yùn)的收信人卡普斯警告道“一個(gè)偉大的人，曠百世而一遇的人說話的地方，小人物必須沉默?！?/p>

學(xué)者張新穎在《書簡與照耀內(nèi)心的光》一文中談到此書，他以為，當(dāng)今之世，永不疲倦的書簡家絕不會(huì)比詩人更多。這是一個(gè)象征，一個(gè)時(shí)代人與人之間的關(guān)系缺乏了什么的象征。他甚至擔(dān)心里爾克這樣的書簡家會(huì)隨著時(shí)代的“進(jìn)步”而絕種。

但我以為，張先生是不必太過悲觀的。里爾克的《給一個(gè)青年詩人的十封信》，本身就能散發(fā)出照耀內(nèi)心的永在光華，后代能否延續(xù)，倒并不是那么要緊了。

“萬木叢中坐，花落不沾衣”，里爾克只以他短短的十封書簡，無疑是抵達(dá)了這一極境的。這很像金庸先生筆下的江湖，可參與華山論劍者，須得是王重陽黃藥師一流的人物。這樣想來，里爾克的書簡，于我們似乎更加親近了些。

一個(gè)人如果福緣深厚，能如古人那樣“借吾閑讀幾十年”，在生命的暮年，回首此生閱讀給他帶來的精神愉悅和人世風(fēng)光體驗(yàn)，恐怕只有蘇東坡“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”和岳飛“八千里路云和月”兩句話才能道盡個(gè)中三分滋味。正因?yàn)槿绱?，我?duì)于古今中外，那些將自己的生命投入到文化的風(fēng)火爐中，如干將莫邪鑄煉神兵利器那樣，創(chuàng)造出種種炫麗文化典籍的人物，悲憫之外，衍生出深如江海般的膜拜之情。

剛看到《南都周刊》上一文，說在今天旅行變得越來越容易，越來越普遍，旅行可以“說走就走”，它已經(jīng)不那么讓人稀罕了。我們是不是應(yīng)當(dāng)更珍惜沒有旅行的日子，普普通通“宅”在家里，看看書，聽聽音樂，種花養(yǎng)草的平常日子呢？“看世界”，不如說是體驗(yàn)“生活在別處”的感覺。哪里有人，哪里就是“世界”。崔衛(wèi)平老師說得好，你在哪里，世界就在哪里；你是怎樣的，世界就是怎樣的。

也許，對(duì)于我來說，只能以書為馬，去看看“那么大的世界”，但這樣也挺好。

（作者單位：廣州市長堤真光中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳