飆塵
媽媽辭職做失聰兒子的“同桌”
陶艷波與丈夫楊德智是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后一起被分配到秦皇島工作。1992年,他們有了兒子,給兒子取名楊乃斌,希望兒子將來(lái)文武雙全。
1993年,陶艷波和丈夫帶著8個(gè)月大的兒子回老家齊齊哈爾探親時(shí),兒子經(jīng)歷了一場(chǎng)高燒。高燒過(guò)后,陶艷波發(fā)現(xiàn),無(wú)論在兒子周?chē)捅澈笤趺磁氖?,他都沒(méi)有反應(yīng)。夫妻倆帶孩子去醫(yī)院做檢查,被確診為高燒性重度神經(jīng)性耳聾。
為了給兒子治病,陶艷波和丈夫跑遍了全國(guó)各地十幾家知名醫(yī)院,但診斷結(jié)果都一樣——孩子的耳神經(jīng)已經(jīng)壞死。
“快教孩子學(xué)唇語(yǔ)吧,孩子的最佳語(yǔ)言期為0~7歲,再這樣跑來(lái)跑去就把他耽誤了。”北京一位醫(yī)生告訴陶艷波,北京一家聾兒康復(fù)機(jī)構(gòu)提供專門(mén)針對(duì)聾兒父母的培訓(xùn)。
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,學(xué)唇語(yǔ)成了陶艷波唯一的希望。為了兒子,在眾人的不解和惋惜聲中,她毅然辭去鐵路療養(yǎng)院的正式工作。辭職的當(dāng)天晚上,從不寫(xiě)日記的陶艷波在筆記本的扉頁(yè)上鄭重地寫(xiě)下一句話:“教育乃斌是我終生的職責(zé)?!?/p>
在北京那家聾兒康復(fù)中心的幾十名學(xué)員里,只有陶艷波一個(gè)人是聾兒家長(zhǎng),其余都是各地特教學(xué)校的老師。每天上課,陶艷波都坐在教室的第一排。通過(guò)一個(gè)月的突擊訓(xùn)練,她便掌握了唇語(yǔ)的基本要領(lǐng)。
回到家里,陶艷波把要教孩子說(shuō)的話分別寫(xiě)在兒子的手上和卡片上,然后她坐在小板凳上,讓楊乃斌坐在高一點(diǎn)兒的凳子上,母子倆的口唇保持在同一高度。她還把兒子的一只小手放在她的脖子下面,以便兒子感受她說(shuō)話的時(shí)候聲帶是如何震動(dòng)的,再讓兒子看著她的口唇是怎樣發(fā)音的。當(dāng)時(shí),楊乃斌年紀(jì)很小,學(xué)唇語(yǔ)根本不得要領(lǐng)。被封閉在無(wú)聲世界里,他動(dòng)不動(dòng)就煩躁地哇哇大哭,甚至用小手打媽媽、推媽媽。
一晃兩年多過(guò)去了,雖然陶艷波每天不厭其煩地教兒子唇語(yǔ),可希望總是變成失望。陶艷波沒(méi)有放棄,她相信只要堅(jiān)持,總有鐵樹(shù)開(kāi)花的那一天。
陶艷波的執(zhí)著和堅(jiān)韌終于換來(lái)了奇跡。楊乃斌4歲生日那天,看著生日蛋糕旁黃燦燦的香蕉,他伸手想摸摸,卻怎么也夠不到。一瞬間,他突然鬼使神差地回頭,望著陶艷波喊了一聲:“媽媽”。為這一聲呼喚苦苦等待了3年的陶艷波一下子愣住了?;剡^(guò)神后,她大聲叫著在廚房忙碌的丈夫:“孩子他爸,你快來(lái)聽(tīng)啊,我們的兒子會(huì)喊媽媽了!”打那以后,陶艷波更加耐心地教兒子唇語(yǔ)。
轉(zhuǎn)眼間,兒子到了上小學(xué)的年齡。陶艷波決定帶楊乃斌回老家齊齊哈爾上學(xué),她準(zhǔn)備做陪讀媽媽,讓孩子去正規(guī)學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí),很多親戚覺(jué)得陶艷波瘋了,陶艷波卻堅(jiān)持認(rèn)為聾啞學(xué)校沒(méi)有語(yǔ)言交流環(huán)境,兒子在那里學(xué)說(shuō)話會(huì)更難。
陶艷波帶著兒子去學(xué)校報(bào)名。盡管她認(rèn)為兒子能說(shuō)話,但面對(duì)一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)力、語(yǔ)言表達(dá)含混不清的孩子,校長(zhǎng)還是拒絕了。陶艷波沒(méi)有放棄,她帶著孩子跑遍了附近十幾家小學(xué),仍沒(méi)有一所學(xué)校愿意接受楊乃斌。
在陶艷波的不懈努力下,事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。有一天,陶艷波帶著兒子又來(lái)到一所學(xué)校。雖然楊乃斌聽(tīng)不到校長(zhǎng)在說(shuō)什么,但他看懂了校長(zhǎng)的表情,便拿起畫(huà)筆,在紙上畫(huà)了一幅家鄉(xiāng)公園的寶塔,用含混的發(fā)音對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):“學(xué)校里你最大,如果你讓我讀書(shū)我就有學(xué)上。不然,我就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)了?!?/p>
兒子小小年紀(jì)竟能說(shuō)出這番話,讓陶艷波大吃一驚。校長(zhǎng)也被楊乃斌的求學(xué)欲望打動(dòng),終于答應(yīng)了母子的請(qǐng)求。不過(guò),校長(zhǎng)也提出了疑問(wèn):“孩子耳朵聽(tīng)不見(jiàn),咋聽(tīng)課呢?”
校長(zhǎng)的疑問(wèn)也是陶艷波的心病。那天晚上,她一宿沒(méi)睡,思來(lái)想去,終于打定了主意。第二天早上,她帶著兒子來(lái)到學(xué)校,懇求校長(zhǎng)同意自己跟孩子一起上學(xué),她來(lái)當(dāng)孩子的“耳朵”。校長(zhǎng)同意了陶艷波的請(qǐng)求。
課堂上,楊乃斌被安排坐在第一排。為了不擋住后面的學(xué)生,陶艷波從家里拿來(lái)一個(gè)15厘米高的小板凳,坐在兒子旁邊當(dāng)他的同桌。上課時(shí),陶艷波一邊時(shí)時(shí)提醒兒子,讓他別走神;一邊忙著記筆記,把老師講的東西盡量多地記下來(lái),回家再講給兒子聽(tīng)。
讓陶艷波欣慰的是,自己的工夫沒(méi)白費(fèi),兒子學(xué)習(xí)特別刻苦,成績(jī)出人意料地優(yōu)異,每個(gè)學(xué)期都是三好學(xué)生。
母子相伴津門(mén)苦讀6年
2004年,陶艷波從電視里看到,北京協(xié)和醫(yī)院引進(jìn)了一種澳大利亞人工耳蝸,能大大提高聽(tīng)覺(jué)障礙者的聽(tīng)力。她還了解到,因幼年時(shí)期藥物過(guò)敏等原因?qū)е潞筇焓數(shù)暮⒆?,佩戴人工耳蝸是最好的辦法。于是,陶艷波和丈夫賣(mài)掉老家的房子,東拼西湊了20萬(wàn)元,讓兒子接受了左耳植入人工耳蝸手術(shù)。楊乃斌的左耳終于有了70%的聽(tīng)力,能聽(tīng)到3米以內(nèi)正常說(shuō)話的聲音。從那以后,陶艷波更加努力地教兒子說(shuō)話。
2005年,楊乃斌小學(xué)畢業(yè)時(shí),成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?。為了讓兒子有一個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,也為了離丈夫工作的地方北戴河近一些,陶艷波帶著孩子來(lái)到天津上初中。
那年暑假,陶艷波帶著兒子敲開(kāi)一所初中校長(zhǎng)辦公室的門(mén)。校長(zhǎng)注意到楊乃斌左耳上的助聽(tīng)器,問(wèn)道:“孩子聽(tīng)力不好吧?”陶艷波急忙掏出兒子在小學(xué)獲得的各種學(xué)習(xí)優(yōu)秀證書(shū)??葱iL(zhǎng)沒(méi)吱聲,陶艷波又把兒子課余獲得的“書(shū)畫(huà)特等獎(jiǎng)”證書(shū)、“游泳冠軍”證書(shū)一張張都掏了出來(lái)。最終,校長(zhǎng)收下了楊乃斌。
初中開(kāi)學(xué)后的第一節(jié)英語(yǔ)課還沒(méi)上完,陶艷波就低下頭抹開(kāi)了眼淚。原因是老師采用了全英語(yǔ)教學(xué),陶艷波一個(gè)詞都聽(tīng)不懂。她心急如焚,向英語(yǔ)老師請(qǐng)教她該怎么辦。老師建議她買(mǎi)個(gè)錄音筆,把課堂內(nèi)容全部錄進(jìn)去,每天下晚自習(xí)回家后再一句一句地聽(tīng)錄音講給兒子。陶艷波按老師的建議去做了,母子倆晚上聽(tīng)錄音學(xué)英語(yǔ),每晚都要學(xué)到一兩點(diǎn)鐘。
在媽媽的幫助下,雖然學(xué)習(xí)上的問(wèn)題楊乃斌可以克服,但自卑心理卻越來(lái)越重。讀小學(xué)時(shí),因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)不能接受課堂上有家長(zhǎng)聽(tīng)課,他換了三所小學(xué)。來(lái)到天津讀初中后,因母親陪讀他看到了別人歧視的目光,他無(wú)法釋?xiě)选?/p>
讀初二時(shí),一次楊乃斌上廁所,幾名高年級(jí)的男生滿口臟話地說(shuō)著他的媽媽如何如何。當(dāng)時(shí),楊乃斌熱血上涌,攥緊拳頭就朝那些男生沖去,有一名男生被打得流了鼻血。
后來(lái),陶艷波知道了兒子打架的緣由后,什么也沒(méi)說(shuō),流了大半夜的淚。后來(lái),楊乃斌理解了媽媽的苦心,媽媽希望兒子不要等著讓社會(huì)接受,而是學(xué)著融入社會(huì)。
2008年7月,楊乃斌被天津重點(diǎn)高中民族中學(xué)錄取。丈夫擔(dān)心兒子學(xué)習(xí)壓力太大,建議陶艷波讓兒子改上普通高中。陶艷波卻堅(jiān)定地說(shuō):“壓力再大,由我和兒子承擔(dān),放心吧!”
楊乃斌上高中后,陶艷波感到壓力更大了。由于長(zhǎng)期精神緊張,她開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā),頭頂禿了很大一塊,視力也下降了,眼鏡近視度數(shù)達(dá)600多度。
高考前,兒子的學(xué)習(xí)更加緊張。為了跟上老師的進(jìn)度,陶艷波每天早晨五點(diǎn)半就把兒子叫醒,帶他讀一個(gè)小時(shí)英語(yǔ)、半個(gè)小時(shí)語(yǔ)文,早餐之后再到學(xué)校參加正常的晨讀。每天七節(jié)正課,陶艷波一堂不落地陪著兒子聽(tīng)下來(lái)。為了不影響老師第二天講課的進(jìn)度,每天晚上,她還要帶兒子把第二天要上的課先預(yù)習(xí)一遍,把那些難懂的、不理解的問(wèn)題用紅線標(biāo)示出來(lái),把要提問(wèn)的問(wèn)題寫(xiě)到一個(gè)小筆記本上。
高考前一個(gè)月的一天早上,陶艷波騎著電動(dòng)車(chē)帶著兒子飛快地往學(xué)校趕。因?yàn)闆](méi)有注意到路面的一處下水道井口沒(méi)有井蓋,電動(dòng)車(chē)被絆倒了,陶艷波一下子被甩出好幾米,楊乃斌也摔倒在地。他忍痛站起來(lái),看到媽媽手上、腿上鮮血直流,人也被摔蒙了,他抱住媽媽大哭起來(lái):“媽媽,我不去上學(xué)了,我們趕緊去醫(yī)院吧!”
陶艷波雖然疼得直掉眼淚,卻咬著牙對(duì)兒子說(shuō):“你必須去上學(xué),快走!”看兒子不肯,陶艷波虎著臉不理兒子。無(wú)奈,楊乃斌一步一回頭地向?qū)W校走去。
兒子走后,陶艷波被好心人送到醫(yī)院,左腿縫了5針。醫(yī)生讓陶艷波留院觀察,但她卻堅(jiān)持回家給兒子做午飯。第二天,陶艷波又一瘸一拐地陪兒子上學(xué)去了。
2011年,楊乃斌以568分的優(yōu)異成績(jī)考入河北工業(yè)大學(xué)機(jī)電一體化專業(yè)。拿著兒子的錄取通知書(shū),陶艷波欣喜若狂,想和全世界分享這份快樂(lè)。
16載無(wú)聲母愛(ài)感動(dòng)中國(guó)
楊乃斌學(xué)的是測(cè)量技術(shù)與儀器儀表專業(yè)。大學(xué)的課程更加繁重,陶艷波還是一如既往地陪兒子上課、做筆記。高等數(shù)學(xué)較難,她一個(gè)月就用掉了4個(gè)厚厚的筆記本。陶艷波的韌性也感動(dòng)了大學(xué)的老師,很多專業(yè)課老師每周會(huì)抽出固定的時(shí)間專門(mén)為他們母子開(kāi)小灶。
校方考慮到楊乃斌每天都要給人工耳蝸充電,就把他寢室的電路修改成24小時(shí)不斷電。母子二人每次共同聽(tīng)課時(shí),同學(xué)們都幫他們占第一排的座位。課余時(shí)間,任課老師a也經(jīng)常在家或辦公室給這對(duì)母子進(jìn)行單獨(dú)輔導(dǎo)。通過(guò)大家的幫助,楊乃斌的成績(jī)?cè)诎嗬镆恢碧幱谇傲小?/p>
兒子進(jìn)入大學(xué)后,陶艷波的教子理念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她知道,兒子即將踏入社會(huì),必須讓他學(xué)會(huì)獨(dú)立生活,培養(yǎng)他與人交流溝通的能力。為了讓兒子多與同學(xué)接觸,陶艷波讓兒子盡量在學(xué)校住宿。每天晚上,她陪著兒子上晚自習(xí)到近10點(diǎn)鐘,看到兒子回宿舍后,她再坐公交車(chē)回家。
在陶艷波的苦心幫助下,楊乃斌逐漸開(kāi)始了獨(dú)立的學(xué)習(xí)和生活。陶艷波陪兒子讀書(shū)十多年來(lái),謀生的擔(dān)子全部落在丈夫身上。兒子的成長(zhǎng)也促使陶艷波調(diào)整自己的生活狀態(tài),她想找份工作,幫丈夫減輕負(fù)擔(dān),也好盡快攢夠錢(qián),給兒子的另外一只耳朵植入人工耳蝸。
楊乃斌讀大二時(shí),校方低價(jià)租給他們母子一間屋子,讓陶艷波在那里做起了快遞業(yè)務(wù),楊乃斌也時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙。
大二暑假期間,陶艷波建議兒子考駕照。楊乃斌不太理解媽媽的意圖。陶艷波說(shuō):“因?yàn)槟阋院笠裾H艘粯由习?、結(jié)婚,要負(fù)擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任?!睏钅吮筮@才理解了母親的良苦用心。
陶艷波最開(kāi)心的莫過(guò)于兒子能在逆境中克服一個(gè)又一個(gè)困難,取得一次又一次突破。在媽媽的引導(dǎo)下,現(xiàn)在的楊乃斌能比較正常地與人交流,每年都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。他還經(jīng)常主動(dòng)地幫助別人。一名同學(xué)考試掛了好幾科,楊乃斌便主動(dòng)提出幫他補(bǔ)課,每天在快遞收發(fā)點(diǎn)給他講題。其他同學(xué)知道這件事也跑來(lái)問(wèn)他功課,陶艷波也幫忙解答。
上大二那年,楊乃斌喜歡上同系一個(gè)有著燦爛笑容的女孩。他對(duì)媽媽說(shuō),那女孩的笑讓他想到黃金海岸的沙灘,在陽(yáng)光照耀下閃著金色的光。
看著兒子說(shuō)起那個(gè)女孩一臉陶醉的神情,她知道兒子喜歡上人家了。陶艷波鼓勵(lì)兒子說(shuō):“斌斌,你有愛(ài)的權(quán)利,有了喜歡的女孩,就大膽去追求。即便失敗了,也證明你有追求幸福的勇氣!”
在陶艷波的鼓勵(lì)下,楊乃斌大膽地向女孩袒露了自己的心扉。面對(duì)表白,那個(gè)女孩卻反問(wèn)他:“謝謝你對(duì)我的厚愛(ài),不過(guò),你能經(jīng)常陪我嗎?”這句話讓楊乃斌頓時(shí)語(yǔ)塞,畢竟他還要在媽媽的幫助下學(xué)習(xí),確實(shí)沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間花前月下。
聽(tīng)兒子說(shuō)了他向女孩表白失敗的經(jīng)歷,陶艷波鼓勵(lì)他說(shuō):“兒子,人家姑娘說(shuō)得對(duì),你現(xiàn)在還沒(méi)有多少能力給別人幸福,人生還有很長(zhǎng)的路要走,現(xiàn)在要做的就是要鍛煉自己的翅膀,為將來(lái)做一個(gè)優(yōu)秀、出色的男人打好基礎(chǔ)。到了那一天,會(huì)有更優(yōu)秀的女孩看上你的?!?/p>
陶艷波和兒子同桌16載,一路培養(yǎng)聽(tīng)障兒子成人又成才的事跡感動(dòng)了萬(wàn)千網(wǎng)友,眾望所歸,陶艷波當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)2014年度人物。
2015年春節(jié)前夕,陶艷波一家三口到北京參加了頒獎(jiǎng)晚會(huì)的錄制工作。節(jié)目錄制中,陶艷波向主持人提出,希望他們一家三口一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。她說(shuō)她陪讀16年,是丈夫一個(gè)人工作供他們上學(xué),更不容易。主持人爽快地答應(yīng)了。當(dāng)一家人共同走上舞臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)觀眾都被感動(dòng)得流下眼淚。
2015年6月,楊乃斌就要大學(xué)畢業(yè)了,陶艷波打算讓兒子先走入社會(huì),找一份工作,希望兒子能服務(wù)社會(huì)、奉獻(xiàn)社會(huì)。如果兒子工作以后還想繼續(xù)深造,讀研、讀博,只要需要,她都會(huì)繼續(xù)陪讀下去。