毛主席的攝影師錢嗣杰的傳奇人生

董仲舒

錢嗣杰，著名新聞攝影家，一位曾當(dāng)過毛主席專職攝影師的老人。從1946年參軍拿起相機(jī)的那刻起，他的名字就與新中國(guó)的風(fēng)云歷史緊密地聯(lián)系在了一起。他拍攝的《解放軍下江南》《朝鮮停戰(zhàn)談判簽字》《周恩來總理出席萬隆會(huì)議》《毛主席暢游長(zhǎng)江》《鄧小平副總理訪美》等照片，均可作為一個(gè)時(shí)代或一個(gè)歷史事件的濃縮。透過他的鏡頭，人們看到了共和國(guó)的風(fēng)云歷史，看到了毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人的風(fēng)采……

當(dāng)上軍事攝影師隨周總理出訪

1928年，錢嗣杰出生在黑龍江省黑河市。3歲那年，日本侵占了他的老家。1945年，日本人投降了，不料內(nèi)戰(zhàn)又開始了，他從佳木斯的一所高中報(bào)名參了軍。報(bào)到時(shí)，他才知道是讓他到東北大學(xué)文研班學(xué)攝影。就這樣，從沒摸過照相機(jī)的錢嗣杰成了一名軍事攝影記者。

新中國(guó)成立后，錢嗣杰脫下了軍裝，來到中央新聞總署攝影局。不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，錢嗣杰被派到了朝鮮，擔(dān)任志愿軍停戰(zhàn)談判團(tuán)新聞處攝影組組長(zhǎng)。照相機(jī)也是武器，那幅《中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)聯(lián)絡(luò)官柴成文上校向美方提出嚴(yán)正抗議，美方聯(lián)絡(luò)官低頭認(rèn)罪》的照片在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極為轟動(dòng)的效應(yīng)。

一位叫迪安的美軍少將在戰(zhàn)斗中被我軍俘虜，這也是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我軍俘獲的敵最高將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)，我們封鎖消息，美方以及迪安的家人都以為他已戰(zhàn)亡。錢嗣杰拍攝了一組迪安在獄中吃飯、散步、讀書、休息的照片。圖片發(fā)表后，對(duì)美國(guó)人民的反戰(zhàn)情緒起了很大的推動(dòng)作用。

1955年，采訪朝鮮談判歸來的錢嗣杰又接受了新的任務(wù)：跟隨周總理奔赴印尼，參加萬隆會(huì)議的報(bào)道。

由于當(dāng)時(shí)各國(guó)反動(dòng)勢(shì)力的干擾，尤其是美國(guó)的幕后操縱，萬隆會(huì)議從一開始就被黑灰色籠罩著，一些代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)在發(fā)言中毫無根據(jù)地指責(zé)中國(guó)，對(duì)和平共處五項(xiàng)原則持抵制態(tài)度。面對(duì)重重壓力，周總理登臺(tái)發(fā)言，以簡(jiǎn)潔有力、合情合理、坦率真誠(chéng)的話語(yǔ)迅速扭轉(zhuǎn)了會(huì)場(chǎng)的氣氛。拍下周總理奕奕風(fēng)采的就是錢嗣杰。

“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)失事事件人們?cè)缫咽熘?。若不是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，錢嗣杰也就同我國(guó)的11名工作人員一同殉難了。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)沒有大型客機(jī)，更沒有飛印尼的航線，經(jīng)與印度航空公司協(xié)商后，決定租用“克什米爾公主號(hào)”從香港直飛雅加達(dá)。

出發(fā)前，緬甸總理來電請(qǐng)周總理先到仰光，同幾位與會(huì)國(guó)的總理商議一下。周總理接受了邀請(qǐng)。這樣，其他人員就按計(jì)劃登上了“克什米爾公主號(hào)”。錢嗣杰之所以未登機(jī)，是因?yàn)樾氯A社香港分社社長(zhǎng)黃作梅事先通知他和譯電員劉茂儉先行一步，以做接應(yīng)。沒料到這個(gè)決定救了錢、劉一命，而黃社長(zhǎng)卻遇難了。

錢嗣杰和劉茂儉到達(dá)印尼不久，就得到“克什米爾公主號(hào)”爆炸的消息。參加會(huì)議報(bào)道的除新華社原駐雅加達(dá)的人，只剩下他倆了。錢嗣杰肩上的擔(dān)子太重了，那7天里，他只睡了十幾個(gè)小時(shí)。

錢嗣杰回憶說，那是他一生中最累的幾天，會(huì)議壓力很大，拍攝任務(wù)很重，而且同時(shí)又兼著對(duì)周總理的保衛(wèi)任務(wù)。白天拍完照片要連夜沖洗，濕熱的氣候，膠卷不可能自然干，他就用電風(fēng)扇和吹風(fēng)機(jī)吹干。洗完照片，天也亮了，他還要馬上趕往郵局將照片寄出去。

萬隆會(huì)議期間，危機(jī)四伏。錢嗣杰他們每次走出駐地都有人跟蹤，返回時(shí)氣氛更加緊張。萬隆會(huì)議結(jié)束后，中國(guó)代表團(tuán)訂了“芝利華號(hào)”船票。但在5月2日，當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)地區(qū)游覽時(shí)，突然接到緊急指令：速返雅加達(dá)。晚飯后不久，大家匆忙上了飛機(jī)，海上航程再一次放棄了。

原來，臺(tái)灣特務(wù)暗殺周總理的計(jì)劃沒有得逞，就著手安排下一步的行刺計(jì)劃。當(dāng)他們得知我方人員已預(yù)訂了“芝利華號(hào)”船票時(shí)，就事先在船上埋伏了行刺人員。但他們的陰謀又一次落空了，我方人員采取了明修棧道暗度陳倉(cāng)之術(shù)。當(dāng)他們?cè)诠Ｉ蠈ふ椅夜ぷ魅藛T時(shí)，錢嗣杰和他的同事們已經(jīng)到達(dá)了仰光。

在毛主席身邊的日子里

1964年，錢嗣杰接受了一生中最重要的任務(wù)：擔(dān)任毛主席的隨身攝影記者。錢嗣杰雖然經(jīng)歷過板門店談判、萬隆會(huì)議，并曾當(dāng)過駐非洲的專職攝影師，接觸過很多重大事件的決策者和一些外國(guó)元首，但擔(dān)任毛主席的攝影師，他仍然很緊張。

毛主席對(duì)身邊的工作人員總是一副慈祥的長(zhǎng)者風(fēng)范。他的詼諧幽默、善解人意、能隨時(shí)制造輕松氣氛的說話藝術(shù)把錢嗣杰從緊張的情緒中拉了出來?！澳阈帐裁矗⊥?？”毛主席笑問。錢嗣杰立正答道：“報(bào)告主席，我姓錢?！薄昂寐?，我是無產(chǎn)階級(jí)，你有錢。今后我們?cè)谝黄鸸ぷ?，可就得常見面了?！睆哪翘炱?，錢嗣杰跟隨毛主席6年，為毛主席拍了成千上萬張照片。

當(dāng)時(shí)的拍攝設(shè)備相當(dāng)落后。為了保證照片質(zhì)量，錢嗣杰準(zhǔn)備了兩套設(shè)備，用大機(jī)器拍完后，再用小照相機(jī)補(bǔ)拍幾張。錢嗣杰就是用那種很原始、很落后的方箱老式相機(jī)，為毛主席拍下了暢游長(zhǎng)江、接見紅衛(wèi)兵等極為珍貴的照片。

當(dāng)時(shí)，毛主席一年中大約有l(wèi)0個(gè)月不在北京，常住在上海、杭州、武漢或南昌。就是在最熱的季節(jié)，他也愛待在南方。他外出絕少坐飛機(jī)，卻常坐火車。每到一個(gè)地方，他的專列往支線一停，也許就是20多天，辦公甚至?xí)投荚诹熊嚿?。毛主席在列車上辦公的那張照片，就是在毛主席不知不覺的狀態(tài)下，被錢嗣杰抓拍到的。

1966年7月16日一早，毛主席在武漢長(zhǎng)江的一個(gè)碼頭登上了炮艇。行駛一段后，毛主席從艇上入水，順流而下，炮艇緊隨其后。游了一段，毛主席上了炮艇，準(zhǔn)備原路返回。這時(shí)，參加武漢青少年游泳活動(dòng)的一名少年認(rèn)出了炮艇上的毛主席。一時(shí)間，“毛主席萬歲”的呼聲大作。毛主席揮手向群眾致意，錢嗣杰適時(shí)按動(dòng)了快門。于是，這個(gè)瞬間成了永恒。

錢嗣杰說：“在毛主席身邊這6年，固然緊張，但十分愉快，也很幸福。一位是日理萬機(jī)的黨的領(lǐng)袖，一位是普通的記者，但距離卻并不遙遠(yuǎn)。我從這位寬厚的長(zhǎng)者、慈祥的老人身上學(xué)到了不少東西。他是偉人，同時(shí)也是凡人；他是凡人，同時(shí)更是偉人?！?/p>

人生由一個(gè)個(gè)傳奇故事組成

聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)的合法地位后，錢嗣杰受命擔(dān)任中國(guó)首任駐聯(lián)合國(guó)攝影記者。臨走那天，周總理親自去機(jī)場(chǎng)歡送以喬冠華為首的中國(guó)政府代表團(tuán)，并和代表團(tuán)成員一一握手。周總理對(duì)錢嗣杰說：“小錢，送你三句話，新的工作，新的環(huán)境，要把照片拍好?！?/p>

擔(dān)任我國(guó)駐聯(lián)大的專職記者是一項(xiàng)艱巨、光榮的任務(wù)。經(jīng)過了長(zhǎng)期考驗(yàn)的優(yōu)秀新聞工作者錢嗣杰，用相機(jī)這獨(dú)特的武器把我國(guó)人民的自豪感表達(dá)得淋漓盡致。

1971年11月15日，中國(guó)代表團(tuán)首次出席第二十六屆聯(lián)大全體會(huì)議，一大批攝影記者蜂擁而上，對(duì)著中國(guó)代表團(tuán)拍照。57個(gè)國(guó)家的代表也相繼登臺(tái)對(duì)中國(guó)代表團(tuán)表示歡迎，歡迎儀式整整進(jìn)行了大半天。錢嗣杰用照相機(jī)拍下了這一切，成為中國(guó)登上國(guó)際舞臺(tái)的珍貴照片檔案。

之后的4年，錢嗣杰拍攝了大量記錄聯(lián)合國(guó)及中國(guó)代表在國(guó)際事務(wù)中開展活動(dòng)的照片，出色地完成了聯(lián)大會(huì)議、安理會(huì)、中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表開展外交活動(dòng)的攝影報(bào)道工作。

1979年，錢嗣杰隨鄧小平訪美，拍攝了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問美國(guó)的照片。

1983年至1988年，錢嗣杰赴東京，成為新華社駐日本的首任攝影記者。

錢嗣杰在新聞攝影戰(zhàn)線奮斗了40個(gè)春秋，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到和平時(shí)期，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，一次次出色地完成了攝影報(bào)道任務(wù)，他的人生由一個(gè)個(gè)頗具傳奇色彩的故事組成。他在我國(guó)的當(dāng)代新聞史上創(chuàng)立了不可磨滅的功績(jī)。2006年，錢嗣杰被中國(guó)攝協(xié)授予“突出貢獻(xiàn)攝影家”稱號(hào)。

如今，錢嗣杰已經(jīng)84歲高齡，關(guān)心祖國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展依然是他魂?duì)繅?mèng)縈的事。只要有機(jī)會(huì)，他就將自己的經(jīng)驗(yàn)向年輕同志傳授。當(dāng)夜深人靜，翻開那些相冊(cè)，他心潮起伏，那相冊(cè)能漸漸地幻映出一位老記者的腳印，那些足跡漸漸地疊印出錢嗣杰對(duì)黨對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的無比赤誠(chéng)和無私奉獻(xiàn)。