開啟精神世界的無限可能

方聿南

萊奧納多·迪卡普里奧以執(zhí)著的拓寬戲路著稱，年紀(jì)輕輕詮釋過的角色跨度之大，令不少前輩都自嘆弗如，因此2010年他的兩部作品出現(xiàn)疑似題材“撞車”，一度叫人費(fèi)盡思量?！督]島》和于暑期檔上映的《盜夢空間》，同樣是拿幻覺和欺騙作為故事支點(diǎn)，都有多重夢境的詭異情節(jié)，主角都要不時(shí)面對鬼魂般縈繞在意識(shí)中的亡妻，迪卡的表演方式也幾乎如出一轍，不茍言笑眉頭緊鎖，時(shí)而果敢干練沖鋒陷陣，時(shí)而歇斯底里目露兇光。然而盡管相似點(diǎn)頗多，詮釋《禁閉島》中“警官”一角卻遠(yuǎn)比演好《盜夢空間》的神偷難得多，因?yàn)榍罢呤且徊坎煌瑢こ５摹半p片合體”。

《禁閉島》的主題是精神分析，主人公是一個(gè)精神失控的人，竭力要在記憶與現(xiàn)實(shí)共同構(gòu)成的迷局中挖掘真相，這也是我們觀看大多數(shù)電影時(shí)的心態(tài)。由于元素眾多，變數(shù)頻繁，制作電影是個(gè)很難貫徹始終的過程，主創(chuàng)最初的構(gòu)思可能到中途就已變味，令最后的成品與原始立意迥然不同。越是規(guī)模龐大、敘事漫長、內(nèi)涵深刻的電影，這顯隱特征就越清晰，我們看電影的樂趣之一，就是從一個(gè)顯性故事下洞察那個(gè)隱性的存在。

導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯深諳觀眾的這份旨趣，匠心獨(dú)具的反客為主，索性將這固有屬性推向極致，構(gòu)成影片最大的看點(diǎn)。《禁閉島》儼然由兩個(gè)南轅北轍又難分顯隱的故事組成，站在不同的視角，采取不同的思路，觀眾對情節(jié)的理解可分為“治療論”和“陰謀論”兩派，前者認(rèn)為這是個(gè)精神受損、治療不成的凄慘故事，有一個(gè)《第六感》一樣恍然大悟又百感交集的結(jié)尾；后者則將之看做一曲陰謀團(tuán)體吞噬反抗者的英雄悲歌，頗有點(diǎn)《飛越瘋?cè)嗽骸费Щ癫≡旱乃悸?。之所以能有多層解讀，皆因畫面時(shí)刻傳遞出擺弄觀眾心智的模棱兩可。

從第一個(gè)鏡頭——赴島的渡輪從迷霧中駛出，影片便悄然開啟了雙重腦力激蕩，治療論者看到一個(gè)“沒有過去的男人”到來，迷霧一如他混沌的大腦，虛構(gòu)出令自己堅(jiān)信不疑的身份；陰謀論者眼中的大霧是隔絕文明世界的屏障，象征著主角進(jìn)入一個(gè)孤立無援的恐怖地帶。隨后主角與拍檔坐車駛向監(jiān)獄，背景奏起高亢而懾人的交響樂，蓋過了對白和其他聲效，嘹亮的異乎尋常，可以理解為一臺(tái)“角色扮演”好戲開場的前奏曲，也可以視之為恐怖片的經(jīng)典手法，暗示執(zhí)法者被迫害的噩夢拉開了序幕。

你第一遍看可能完全不會(huì)注意這些，因?yàn)榍?5%的篇幅，影片那層偵破驚險(xiǎn)片的幌子實(shí)在太逼真。島上的人群充滿敵意和古怪的心照不宣，似乎策劃著隱秘而可怖的陰謀，德裔醫(yī)生那若有若無的納粹背景仿佛暗示，這一切都與集中營的人體試驗(yàn)有關(guān)，從密室中神秘出逃的病患、審訊時(shí)驚恐萬狀寫下“逃跑”字樣的女子、禁區(qū)C中變遍體鱗傷瘋言瘋語的囚犯、那籠罩著邪惡光環(huán)的燈塔，無不在大聲疾呼：這是一個(gè)罪惡叢生之地，而執(zhí)法官主角則是維護(hù)正義的孤膽斗士，沖破重重阻力以揭發(fā)這群擁有生殺予奪大權(quán)的惡勢力。

結(jié)尾希區(qū)柯克式的大反轉(zhuǎn)，非但沒能解開謎團(tuán)，反而令觀眾更加疑竇叢生。表面上看，這個(gè)“治療論”的故事收束的十分妥帖，主角的那一句“該像怪物一樣活著，還是像個(gè)人一樣死去”極具點(diǎn)睛效果——雖然了然了真相，痛失親人的慘烈記憶卻不堪回想，倒不如切除腦葉，取得內(nèi)心的平靜。但巧的是，這句話也可以理解作，為了獲得人道的對待，只能承認(rèn)自己是個(gè)瘋子，卻原來醫(yī)生和警察們進(jìn)行的并非什么角色扮演治療，而是實(shí)實(shí)在在要把這個(gè)知曉陰謀的執(zhí)法官逼瘋——陰謀論就這樣浮出了水面。此刻再回過頭琢磨細(xì)節(jié)，原本有因可循的夢境和主角經(jīng)歷集中營屠殺、妻小喪命的種種慘劇，倒像是藥物影響和偽造證據(jù)的“記憶植入”，原本僅為幻覺的“run”字警告和山洞偶遇，理解為確有其事竟也說得過去。熱愛思考的觀眾就這樣不知不覺被分作了兩派。

影片改編自同名小說，原著并沒有這般虛虛實(shí)實(shí)，大致走的是“治療論”路線，一路忐忑不安的心靈顛簸，配上一個(gè)令人心碎的結(jié)局，塵埃落定，直截了當(dāng)。電影的再創(chuàng)作使之超越了通俗懸疑片，值得帶著腦子反復(fù)欣賞咀嚼。尤其當(dāng)雙方論者聽取對方觀點(diǎn)后重新審視，每一處場景設(shè)計(jì)，每一件道具放置，都逐漸顯得別有用心，角色的每一個(gè)眼神、每一記舉止、每一句對白，都自然而然衍生出雙關(guān)含義，甚至隨著多次觀察而變得引人注目的穿幫鏡頭，也沾染了一抹意味深長，譬如主角審問那一場，女人喝水時(shí)的杯子、字跡在筆記本上的位置，都存在細(xì)看就會(huì)啼笑皆非的穿幫，這究竟跟大多數(shù)電影一樣，是劇組的疏忽所致，還是導(dǎo)演為了暗示幻覺、騙局而故意設(shè)置，無從知曉。

影片將觀眾拖入激烈的心理拉鋸中，不斷向真相天平的兩邊各添加砝碼，狡黠的保持著微妙的平衡，答案永遠(yuǎn)游離在似是而非間?；ヂ?lián)網(wǎng)上至今可見對立者各執(zhí)一詞，辯論不休，雙方論據(jù)早已超越了單純的鏡頭分析和情節(jié)解讀，延伸到古典音樂、心理學(xué)、藥物學(xué)等領(lǐng)域，以細(xì)枝末節(jié)向?qū)Ψ桨l(fā)起新的攻勢，佐證著各自觀點(diǎn)。我毫不懷疑，幾十年后依然會(huì)有影迷爭得不可開交。《禁閉島》的藝術(shù)魅力來自于它恒久的話題性，單純的智力挑戰(zhàn)非老馬丁追求，否則他大可將線索埋藏的深不見底，讓所有觀眾在結(jié)尾猛拍大腿，肯定比這般不置可否更令人印象深刻。他獨(dú)創(chuàng)了一種革命性的敘事架構(gòu)，編織出一座充滿岔道和機(jī)關(guān)的時(shí)空迷宮，這是對人類精神世界最生動(dòng)的展示，歸根到底，我們對世界和自身的感知永遠(yuǎn)處在這種游移不定中，因此百思不解比柳暗花明更叫人著迷，因?yàn)樗瘳F(xiàn)實(shí)，并沒有一個(gè)確切的結(jié)果，只有無盡的追思。從這一點(diǎn)看，影片的劇作魅力已經(jīng)超越了《十三層兇間》、《黑客帝國》、《記憶碎片》等燒腦佳作。

當(dāng)然，不論你采信哪一種觀點(diǎn)，影片都散發(fā)著令人脊背發(fā)涼的陰森。故事發(fā)生在1954年，彼時(shí)冷戰(zhàn)的陰影籠罩著西方，麥卡錫主義大行其道，美國民眾對紅色鐵幕與核威脅充滿了恐懼，這種恐懼在潛意識(shí)中肆意蔓延。借瘋?cè)私巧冢捌粩嘀噩F(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代印記，“能夷平一座城市”的核彈，“人在小盒子里活動(dòng)”的電視機(jī)，令病患莫名抓狂，那是對陌生和未知事物的本能排斥；共產(chǎn)黨滲透到居民社區(qū)并“發(fā)傳單”，是麥卡錫思潮席卷下，人人惶惶不安的真實(shí)心理寫照；對朝鮮戰(zhàn)爭和納粹集中營屠殺、人體試驗(yàn)的極端記憶，更如夜夜重演、揮之不散的夢魘，有著將人逼瘋的可怕魔力。

50年代初也是心理醫(yī)學(xué)界經(jīng)歷變革的年代，傳統(tǒng)的精神分析法受到新生的生物學(xué)模式挑戰(zhàn)，后者主張用腦葉白質(zhì)切除術(shù)等外科手段治療精神疾病，兩種治療方式的明暗角力，在片中被傳神的表現(xiàn)為兩種真相的此消彼長。治療論宣告了精神分析法的勝利，角色扮演的游戲最終令主角恢復(fù)了理智，陰謀論則昭示著精神分析法已過時(shí)，主角絲毫不為假象所動(dòng)，最后毅然決絕走向了生物學(xué)模式的酷刑。影片以一座與世隔絕小島上的離奇故事為縮影，還原出二戰(zhàn)后初期光怪陸離又冰冷壓抑的美國社會(huì)氛圍，那時(shí)的人們集體缺乏理性，人生安全感極度匱乏，每一寸空氣中都彌漫著恐怖因子，那無疑是滋生瘋子的天然溫床，也是講一個(gè)驚悚故事的絕好載體，難怪馬丁·斯科塞斯對這個(gè)時(shí)代如此著迷。

一部影片帶出兩套真相，在影史上并不乏先例，比如質(zhì)疑記憶真實(shí)性的《全面回憶》等，但它們大都用割裂現(xiàn)實(shí)與幻境的手法制造懸疑，未能擺脫非此即彼的刻意，而《禁閉島》的非凡之處在于兩套故事系統(tǒng)水乳交融，無論真相是治療未遂還是陰謀得逞，歸根到底，都是一群人企圖證明一個(gè)人是瘋子的過程，具體到影像層面全無二致，但又能隨著觀眾心態(tài)不斷呈現(xiàn)出多面性，這需要天才的創(chuàng)作力和精雕細(xì)琢的執(zhí)行力。《禁閉島》是一部發(fā)人深思的曠世杰作，它將人類意識(shí)的不可捉摸表現(xiàn)的淋漓盡致，開啟了精神世界的無限可能，充分點(diǎn)燃了觀眾的想象力和探究欲望。

（請作者見文與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：禁閉島 Shutter Island（2010）

導(dǎo)演：馬丁·斯科塞斯

編?。喝R塔·卡羅格里迪斯/丹尼斯·勒翰

主演：萊昂納多·迪卡普里奧/馬克·魯弗洛/米歇爾·威廉姆斯/派翠西婭·克拉克森/馬克斯·馮·敘多

類型：劇情/懸疑/驚悚

制片國家/地區(qū)：美國

語言：英語 / 德語

上映日期：2010-02-13（柏林電影節(jié)）/2010-02-19（美國）

片長：138 分鐘

又名：不赦島（港） / 隔離島（臺(tái)） / 孤島疑云 / 荒島追兇 / 孤島恐慌 / 關(guān)門島 / 孤島 / 艾什克里夫

[責(zé)編/程誠]