人生是一場直覺

季星

《源氏物語》最著名的兩個中文譯本，一個是豐子愷版，一個是林文月版。

林文月的表弟是連戰(zhàn)，外祖父是連橫，老師是臺靜農(nóng)，她家中的客廳里常常往來林海音、董橋等人的身影。臺灣大學(xué)有一座“望月樓”，有人開玩笑說——望的就是林文月。

1978年12月的某個冬夜，林文月終于翻譯完成《源氏物語》全本54帖。丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下，從窗口遠(yuǎn)眺過去，整個臺北都在安眠，只剩下稀稀落落的燈光。

“我當(dāng)時感覺紫式部就站在我身后?！?/p>

從1973年開始，歷經(jīng)五年半，這部日本平安時代的巨著終于被林文月翻譯成為中文。

這五年半以來，她的寫字桌桌面布局從未改變：書桌正中間放著《源氏物語》古文的底本，在一邊放著3種日本現(xiàn)代文譯本，古文底本下面則放著兩種英譯本。

平時她備課或給家人老師寫信，就直接壓在這層層疊疊的各種《源氏物語》書籍之上寫。

2012年10月底，林文月第一次來到北京。站在北大的講臺上，她并沒有多談《源氏物語》的翻譯，反而是講了她的兩篇回憶性的散文：《江灣路憶往》和《我所認(rèn)識的劉吶鷗》，回憶她童年時期在上海日占區(qū)的生活。

沒有禮節(jié)性的寒暄，她的開場白是：“教書的時候我都是站著的，今天我還是站到不能站為止吧。”全體鼓掌。這一年她已79歲。

我到底是哪里的人

小時候，長期生活在上海日租界的林文月以為自己是個日本人。

父親在日本三井物產(chǎn)株式會社做事，而在當(dāng)時的上海，臺灣人一律入日本籍，是日本公民。在家中，林文月和父親說日語，和母親偶爾講一點點臺灣話，和家里的娘姨則講上海話。而“正式場合，全家對外講的都是日本話”。

1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。13歲的林文月跟著學(xué)校的老師和同學(xué)們聽著廣播，大家一起抱頭痛哭。

沒過幾天，林文月忽然被告知：自己是戰(zhàn)勝國一方。日租界里的臺灣人，每人都分到一面中國國旗，人們奔走相告：趕緊把日本的太陽旗燒掉。

直到家門口掛上中國國旗，林文月才懵懵懂懂地明白：哦，原來我是中國人。

1945年夏天的日租界一片混亂，趾高氣揚的日本人變?yōu)閱始抑?。這一切在林文月眼中，是那么虛幻而又真實。

由于父親在日本公司供職，林家門上被貼上封條，上書“東洋鬼子的走狗”。父親覺得無法再留在上海，于是帶著全家匆匆遠(yuǎn)渡臺灣，連在上海的房產(chǎn)都未來得及處理，林文月甚至沒來得及和任何同學(xué)告別。

到了臺灣，“身份”依舊是林文月的一個困擾。

林文月臺語不好，想要融入當(dāng)?shù)乇仨氌s緊學(xué)會臺灣話（閩南話）。二戰(zhàn)之后的臺灣禁止使用日語，學(xué)校里，老師們用臺語向?qū)W生教授國語——那些老師也非常吃力，他們的國語同樣不夠用。

小學(xué)六年級的林文月突然需要同時適應(yīng)兩種新語言。她在腦海中不斷地把國語翻譯成日語，把日語翻譯成臺語，顛來倒去。“這是我翻譯經(jīng)驗的開始?！绷治脑抡f。

刀片刮出的“中文系”

“有巧合，才會想到歷史有那么多機(jī)緣。”林文月說。

就在林文月一家登陸臺灣島7個月之后，臺靜農(nóng)拿著臺灣大學(xué)的聘書從四川江津趕赴臺灣，“支援臺灣建設(shè)”。當(dāng)時的臺靜農(nóng)從未想到自己的后半生會一直在臺灣度過，不料最終他人生的歸宿地就是臺北。

13歲的林文月也從未想到，6年后她將見到影響她一生的恩師。這個人是和她同年來到臺灣的。

到達(dá)臺灣后的林文月進(jìn)入臺北第二女中，由于成績優(yōu)異，她始終做班長。填報大學(xué)志愿的時候，班長負(fù)責(zé)收取大家的志愿表格。

在當(dāng)時，讀外文系對女孩子來說是“最為摩登的選擇”，林文月也不例外地填了臺大外文系。但在收取全班志愿表格的時候，她發(fā)現(xiàn)40多個女生中幾乎全部都填了外文系，僅有一個人選擇了哲學(xué)系。

林文月頓覺沒意思：“怎么每個人都跟我一樣，真俗氣?！?/p>

鋼筆填寫的表格很難進(jìn)行大幅度的改動，她想了一個最快捷的辦法：刮掉“外”字，寫上“中”字?！巴馕南蹈某芍形南底羁炝?。”

這一“刮”，把林文月刮到了臺大中文系系主任臺靜農(nóng)那里。

在林文月的記憶中，師生關(guān)系總是親密而隨意的。她從未事先打過電話，總是隨隨便便地就跑去老師家玩。臺靜農(nóng)住的是日式房屋，門廳有很高的臺階，每每需要走下來給她開門。

臺靜農(nóng)喜歡喝酒。某些黃昏，林文月下課后去他家拜訪，夕陽西下，臺靜農(nóng)一人獨飲，看到林文月來了，就對她說：“來，你也來喝一點吧?！?/p>

林文月的女兒和兒子都叫臺靜農(nóng)“臺公公”，叫臺靜農(nóng)的太太“臺奶奶”。臺靜農(nóng)家里的貓成了林文月兒女兒時的玩伴，孩子們往往放了學(xué)就直接奔往臺靜農(nóng)家。

林文月念完大一，想回去念外文系，她不知道中文系念出來到底會怎么樣。

臺靜農(nóng)對她說：“你干嗎啊，功底不錯，好好地接著念吧，別轉(zhuǎn)系了。”

一句話就堵住了林文月的嘴，她就此再也“沒好意思”提轉(zhuǎn)系的事情。

4年本科念完，林文月并未想到要做學(xué)術(shù)。她想：留校做個助教就挺好。結(jié)果反而是臺靜農(nóng)著急了，叫來臺大文學(xué)院院長，催著林文月去報考研究生班。

林文月翻譯的《源氏物語》單行本陸續(xù)全部出版后，她第一時間想要送書給臺靜農(nóng)。臺靜農(nóng)對她說：“你別送我精裝本，那個好重。我是真的要看你的書。我一般看書都躺在床上看，你給我簡裝本，我拿著也輕松點?！?/p>

臺靜農(nóng)于1990年去世。說起對“臺先生”的印象，她說：“我給他畫過畫像，我記得他的老年斑?！?/p>

誰敢翻譯《源氏物語》

翻譯《源氏物語》，源于一次日本文學(xué)學(xué)術(shù)研討會。她寫了一篇比較《源氏物語》與《長恨歌》的論文，在論文后面附錄了她翻譯的《源氏物語》的第一帖《桐壺》。

論文在臺灣出版后，附錄的翻譯出乎意料大受讀者歡迎。編輯跟林文月商量：可不可以接著把《源氏物語》逐帖翻譯出來？

《源氏物語》在日本的地位有如《紅樓夢》之于中國，日本的翻譯家把它從古文翻譯成現(xiàn)代文都異常審慎，非名家、大家不敢貿(mào)然。

“他們說我的日語是小學(xué)五年級以前學(xué)的。小學(xué)五年級的水平，怎么敢翻譯《源氏物語》？”林文月說，當(dāng)時的學(xué)界有不少質(zhì)疑。

帶著一雙兒女，還要教書，林文月的翻譯是在一切時間罅隙中進(jìn)行的。有時晚上要參加一個宴會，宴會前她還要翻譯半個小時?！拔夷赣H就像一部上了發(fā)條的機(jī)器?！绷治脑碌呐畠涸@樣形容她。

臺靜農(nóng)曾勸林文月，不用一期不落每次都趕在截稿日之前翻譯完畢。林文月的態(tài)度是：“我不允許自己有‘來不及這種問題?！?/p>

“物語”原是日本宮廷之中講故事的方式，講故事的人多為有文藝修養(yǎng)的女官，拿著一卷圖畫，向聽眾描述圖畫內(nèi)容與故事情節(jié)，聽者多為帝王和后宮諸人。這是一種精致婉約，極貴族化、女性化的文學(xué)產(chǎn)物，講求的是優(yōu)雅從容的貴族情調(diào)。

“物語”的圖畫性非常強(qiáng)，講故事的人往往不厭其煩地把畫面上所畫的庭院花卉、宮殿布置、人物服飾等等進(jìn)行細(xì)節(jié)描述——這就帶來了麻煩。

“《源氏物語》里面有很多沒有辦法翻譯的內(nèi)容。譬如說一件衣服的織法、染法。還有花草植物與香料的古日文……平安時代的日本人對物品的分類實在太細(xì)膩了。我實在不知道這些植物的名稱該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問臺大植物系的教授，他給我的是學(xué)術(shù)名稱?？墒沁@也不好在小說里面出現(xiàn)啊。”林文月說。

林文月想了兩個法子：第一，有中文古代稱謂的就還原中文，比如“底衫”“皮裘”；第二，直接保留日文中的漢字原貌，如“朝顏”（牽?；ǎ?、“上席”（榻榻米上所鋪的錦緞）、“黑方”（一種日本香料），在文后加上詳細(xì)注釋。

《源氏物語》里面夾雜著無數(shù)“和歌”，一種古典日本詩歌形式，怎樣翻譯“和歌”？

“我想我要告訴讀者，這是一種異國的東西，所以用了一種類似于楚辭而又不是楚辭的方式。日語的感覺像小提琴，不像中國古文那樣，是硬的，是鋼琴。每首和歌我用3行，看起來有日文的味道。”

1973年兩岸互不相通，林文月并不知道對岸的豐子愷已經(jīng)翻譯完成《源氏物語》。

豐子愷的翻譯講求平白利落。同樣翻譯一首和歌，豐子愷的版本是：“欲望宮墻月，啼多淚眼昏。遙憶荒郊里，哪得見光明。”林文月則譯為：“云掩翳兮月朦朧/清輝不及荒郊舍/獨有一人兮懷苦衷。”

對于“豐譯”好還是“林譯”好的爭論已經(jīng)持續(xù)了很久。林文月自己的說法是：“每一個譯者你都可以罵，沒有一個完美的例子。我很敬佩豐子愷先生的全譯，沒有偷工減料。如果我當(dāng)年知道豐子愷這樣的大家已經(jīng)完成了中文翻譯，我大概會不敢提筆?！?/p>

《源氏物語》之后，她又陸續(xù)翻譯了日本平安時代最為著名的一批古典文學(xué)作品：《枕草子》《和泉式部日記》《伊氏物語》。

間雜地，林文月還寫些散文小品，平時在家作為主婦在廚房烹飪煮飯之際，也能寫出一本《飲膳札記》，開了臺灣一代飲食散文的風(fēng)氣。從古典文學(xué)以及現(xiàn)代文學(xué)中汲取養(yǎng)分，模擬各類經(jīng)典散文的寫作手法，回憶家族往事，她又寫了《擬古》。在北大的講座中所重點談及的《江灣路憶往》就出自《擬古》一集。

“我考臺大中文系，后來寫謝靈運，又翻譯《源氏物語》，我覺得都不足為外人道，因為這些事情起初的機(jī)緣實在太可笑了?！绷治脑伦詈笳f，“人生是一場直覺。我始終都是靠‘直覺。然而‘直覺之外，其實你自己是有所準(zhǔn)備的，只是自己不那么清楚?！?/p>

（侯 士摘自《南方周末》2013年2月15日，李 晨圖）