摘要: ? “烏托邦”是西方文學(xué)中一個十分重要的母題。反烏托邦文學(xué)在一定程度上繼承了烏托邦文學(xué)的結(jié)構(gòu),但在思想上有著截然不同的區(qū)別,因此其應(yīng)該被視為一種獨立的文學(xué)樣式。蘇珊·柯林斯的《饑餓游戲》問世以來常被冠以“反烏托邦”小說的標(biāo)簽,但實際上它更加傾向于是一部現(xiàn)實主義作品。本文將從烏托邦與反烏托邦的關(guān)系入手,分析這部作品所具有的現(xiàn)實主義性。
關(guān)鍵詞:蘇珊·柯林斯 ?《饑餓游戲》 ?烏托邦 ?反烏托邦
《饑餓游戲》是當(dāng)代美國作家蘇珊·柯林斯的力作,目前已經(jīng)被改編成電影,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了轟動的影響。這部作品最初被視為青春文學(xué),后有學(xué)者指出,其具有反烏托邦性,從而將其定性為“反烏托邦”小說。盡管它在結(jié)構(gòu)上繼承了“烏托邦”,但是在思想上更加具有現(xiàn)實性和批判性,因此其更加傾向于是一部現(xiàn)實主義作品,只是披著烏托邦的外殼。
一 ?烏托邦與反烏托邦
“烏托邦”是西方文學(xué)一個十分重要的母題,其歷史可以追溯到柏拉圖的《理想國》。“烏托邦”一詞是由空想社會主義創(chuàng)始人托馬斯·莫爾所創(chuàng)造的,“烏托邦”是一個以公有制為基礎(chǔ)的社會,在那里人人平等,財產(chǎn)公有,按需分配,可以說是一個十全十美的地方。“反烏托邦”則是一個由學(xué)者所創(chuàng)造出來的術(shù)語,它所針對的并不是托馬斯·莫爾的“烏托邦”,而是資產(chǎn)階級所宣揚的美好社會。例如赫胥黎的《美麗新世界》所針對的是以“美國夢”為核心的科學(xué)主義社會觀,即認(rèn)為科學(xué)技術(shù)將為人類創(chuàng)造出一個美好的未來。由此可見,“反烏托邦”和反資本主義具有緊密的聯(lián)系,它所針對的并非是托馬斯·莫爾的《太陽國》。事實上,托馬斯·莫爾的《太陽國》也是一部反資本主義的革命作品??梢姛o論是烏托邦還是所謂的“反烏托邦”都是基于對于當(dāng)前政治及由其所提供的人類救贖方案的否定而產(chǎn)生的。因此所謂的“反烏托邦”應(yīng)當(dāng)被視為“烏托邦”的一個變種,而不是它的對立。長期以來,“反烏托邦”被標(biāo)簽化,大量的科幻小說往往被冠以“反烏托邦”的標(biāo)簽。這種做法是非常簡單和粗暴的,會直接影響到文學(xué)評論的準(zhǔn)確性。
為了進(jìn)一步說明“烏托邦”與“反烏托邦”之間的關(guān)系,筆者將引入一個新的術(shù)語“非烏托邦”?!胺菫跬邪睢彼枷朐从诋?dāng)代法國思想家齊奧朗,在《歷史與烏托邦》一書的開篇,齊奧朗這樣寫道:“我想為烏托邦申辯,但當(dāng)我閱讀不同版本的烏托邦時,我卻說烏托邦是不可能的?!饼R奧朗從根本上否定了烏托邦,否定了所有的救贖模式,也有學(xué)者稱齊奧朗的這種思想為“非救贖倫理學(xué)”?;凇胺蔷融H倫理學(xué)”,我們可以清楚地看到烏托邦的特征之一是它信仰救贖。無論是托馬斯·莫爾,或是赫胥黎,或是喬治·奧威爾,對于救贖他們是有信仰的。即便在最為恐怖的反烏托邦小說中,救贖仍舊是存在的。只要相信救贖,認(rèn)為救贖存在,那么烏托邦和反烏托邦就沒有實質(zhì)上的差異,只是表現(xiàn)形式的不同。烏托邦和反烏托邦都只是針對某種救贖方案的否定,例如技術(shù)救贖、宗教救贖、倫理救贖及政治救贖等。尤其是所謂的反烏托邦小說,它的出發(fā)點基于的是一個錯誤救贖方案所可能引發(fā)的恐怖狀態(tài)。它本質(zhì)上,仍舊是烏托邦的,它所要反對的,不是美好社會,而是懷疑實現(xiàn)美好社會的模式。雖然它名為反烏托邦,實際上它并不反烏托邦。而真正可以被稱之為反烏托邦主義的,反倒是以齊奧朗為代表的“非烏托邦”。“非烏托邦”實際上有著十分深刻的歷史淵源,其最早可以追溯到第歐根尼的犬儒主義。第歐根尼正是處于對于一切救贖的絕望,才會提出“像狗一樣活著”的口號。
二 ?集中營與“饑餓游戲”
《饑餓游戲》自問世以來,引發(fā)了極大的關(guān)注,拍攝成電影后,更是在全球范圍內(nèi)風(fēng)靡。問世之處,其被貼上青春文學(xué)的標(biāo)簽,但其深刻的政治隱喻,顯然超出了青春文學(xué)的范疇。此后,有人將其歸類為“反烏托邦”文學(xué),主要理由是其所描述的是一個黑暗的未來社會。這種做法,顯然也是標(biāo)簽式的,并且非常簡單粗暴。從形式上來看,《饑餓游戲》的確具有“反烏托邦”的某些元素,例如未來社會,極權(quán)政治。但是相比其他“反烏托邦”小說,例如赫胥黎的《美麗新世界》、扎米亞京《我們》等,其所具有的“反烏托邦”氣質(zhì)要薄弱很多,后者將“反烏托邦”社會形成的原因歸結(jié)為技術(shù)過度,而前者則是人類政治走向極端狀態(tài)的結(jié)果。事實上,人類政治走向極端并非是一種虛構(gòu),而是現(xiàn)實存在的。蘇珊·柯林斯坦言,她的創(chuàng)作靈感源自于電視媒體中的真人秀和戰(zhàn)爭報道,從中她看到一種極端政治的新形式。此外,《饑餓游戲》中的帕納姆國,與其稱之為國家,不如稱之為納粹集中營。因此,這部作品并非是完全虛構(gòu)的,其真實性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的虛構(gòu)性,這種真實性賦予這部作品一種史詩氣質(zhì)。
不得不說,蘇珊·柯林斯對于當(dāng)代政治的預(yù)判是相當(dāng)準(zhǔn)確的。正如當(dāng)代意大利思想家阿甘本所言的那樣:二戰(zhàn)之后,我們都生活在集中營里?;蛟S乍聽到這種說法,會使人產(chǎn)生猛然一驚的感受,然后認(rèn)為這只是理論家的危言聳聽。但如果仔細(xì)思考一下的話,一定會發(fā)現(xiàn)阿甘本這種判斷的精確性。資本主義從誕生之日起,便開始了它的全球化運動。從早期的殖民地到納粹集中營,其發(fā)展過程始終貫穿著一條資本邏輯。在“赤裸生命”系列種,阿甘本采用了一種譜系學(xué)的方法,追溯了“生命”是如何一步一步被剝奪掉權(quán)利,最終淪為資本生產(chǎn)的基礎(chǔ)性資料。不同于一般人的看法,納粹集中營,并不僅僅是一個關(guān)押猶太人的場所,也不僅僅是一個屠殺猶太人的場所,它是一個龐大的生產(chǎn)機器,那些被屠殺掉的猶太人,在納粹看來是多余的,是垃圾,他們只是被清理掉了。而那些有用的猶太人,被充分地調(diào)動起來,從事各種生產(chǎn)活動,為納粹政治機器提供動力?;氐叫≌f中,帕納姆國也是這樣一種類型的政治機器。在十三區(qū)發(fā)生暴動時,中心城凱匹特動用自己所有的科技力量對其實施了毀滅性的打擊,這種做法和納粹實施大屠殺是如出一轍的,是在宣示主權(quán)。但這種宣示效應(yīng)是非常短暫的,如果不能持續(xù)下去,必然會引起新的反叛。為此,帕納姆的統(tǒng)治階級創(chuàng)立了“饑餓游戲”。正如??滤裕赫l掌握生命,誰掌握了權(quán)力。的確,沒有比生殺予奪之權(quán),更加令人感到畏懼。讓各區(qū)人相互廝殺,還能起到分化瓦解的作用,真可謂是一舉兩得。盡管統(tǒng)治者的如意算盤打得很好,但是集中營里的赤裸生命是不可能永遠(yuǎn)乖乖就范的。
凱特尼斯,一個貌似普通的女孩,她的出現(xiàn),預(yù)示著凱匹特政治的終結(jié)?;氐礁?绿岢隽四莻€著名的命題,誰掌握生命,誰掌握權(quán)力。凱特尼斯,從一開始,就是自己生命的主權(quán)者。雖然,有殘酷的禁令,但是為了生存,她一次又一次地冒險出去狩獵,從而練就了超凡的射箭技術(shù)。在妹妹被選為貢品時,她挺身而出,她選擇死亡的同時,意味著她掌握自己的生命,因為死亡是內(nèi)在于生命的,因此也就意味著她掌握了權(quán)力。在比賽結(jié)束的最后時刻,兩者之中只能有一人可活之時,她選擇死亡,由此直接否定了凱匹特對于她生命的操控。她的否定,不只是游戲規(guī)則的例外,同時也是主權(quán)的例外。因為這樣一個例外,主權(quán)存在著崩潰的危險。正是看到了這一點,凱匹特的統(tǒng)治者,只能臨時修改規(guī)則,但是這種修改一旦做出,意味著主權(quán)不再是主權(quán)了。雖然,臨時修改規(guī)則,產(chǎn)生了一定的作用,但是凱特尼斯仍舊是一個巨大的隱患。為了消除這個隱患,凱匹特的統(tǒng)治者重啟“饑餓游戲”,試圖修正這個錯誤,由此修補主權(quán)的裂隙。
三 ?烏托邦與救贖的不可能性
約翰·格雷曾說:如果非要定義“西方”的話,它的歷史是尋找救贖的歷史。同樣,帕納姆的歷史也是一部尋找救贖的歷史。在帕納姆成立之初,對于救贖的尋找便已經(jīng)開始。第十三區(qū)的反抗,可以被視為公開尋找救贖的第一步。第十三區(qū)的失敗,對于其他十二區(qū)的人民來說,是一個巨大的打擊,甚至是絕望的。正因為如此,他們才甘愿接受“饑餓游戲”,由此換取生存物質(zhì)。但凱匹特不是一個絕對的存在,它不是上帝,它的主權(quán)不是無懈可擊的。因此,它不可能永遠(yuǎn)地凌駕于人民的頭上。
與“救贖”緊密相關(guān)的是“救世主”。在某種程度上而言,西方文明,即基督教文明是基于“救世主”而產(chǎn)生的,因此西方人將耶穌誕生之年作為公歷元年。但是有“救世主”就一定能夠得到救贖嗎?自耶穌誕生至今已經(jīng)有兩千多年,西方世界得到根本上的救贖了?顯然沒有。從十字架到集中營,人類仿佛在走向更加深淵的恐怖而非天堂的救贖。原因何在呢?恰恰是那個令人期待的“救世主”。誰是“救世主”呢?如何確認(rèn)“救世主”呢?當(dāng)代法國思想家巴迪歐在《圣保羅:普世主義奠基》一書中指出,真正創(chuàng)立基督教的不是耶穌,而是圣保羅。耶穌之死是一個毀滅性的事件,如果不是圣保羅,基督教將不可能繼續(xù)下去。而圣保羅做的最為重要的事情就是確認(rèn)了耶穌的“救世主”身份。同樣,在《逃離十字架》中齊奧朗指出,耶穌之死只證明了耶穌的信仰,并未證明耶穌是“救世主”。由于“救世主”的不確定性,救贖也變得不可確定。
回到小說中,凱特尼斯從未想過要成為救世主,也從未想過要救贖,她只是憑借著本能地求生意志在戰(zhàn)斗,憑借著本能的善良在行動。在這個過程中,她獲得了主權(quán)權(quán)力,她成為了一個主權(quán)者。但是她從未想過要利用這一點。雖然她不想利用,但是反抗軍想要利用,最終反抗軍將她打造成“救世主”,即“嘲笑鳥”。值得注意的是,在小說中,凱特尼斯也經(jīng)歷了一次類似于耶穌的死而復(fù)生,由此成為一個不折不扣的“救世主”。
同耶穌不同,凱特尼斯這個救世主是高度世俗化的,她一直在戰(zhàn)斗的最前線,而不只是作為一個精神性的存在而存在。從某種意義上而言,凱特尼斯是堅持群眾路線的,她始終與群眾同在。當(dāng)反抗軍領(lǐng)袖科恩背叛群眾,走上獨裁之路時,凱特尼斯將正義之箭射向了他。正如上述一再提到的那樣,她實際上已經(jīng)是一個主權(quán)者,她甚至比科恩更加有資格成為凱匹特的新主人。但是,她沒有這樣做,而是選擇回到群眾中,過簡單而平靜的生活。凱特尼斯之所以做出這樣的選擇,是她對于政治救贖的絕望,她藉由這種非政治的救贖實現(xiàn)了一種救贖。此外,她的這種救贖是具有現(xiàn)實性的,而非是烏托邦式的。當(dāng)代法國思想家拉壞勒在《未來-基督》一書中提出這樣口號:未來人人都是基督,人人都是救世主。解放人民,就是讓人民成為基督,成為救世主。世界是人民的,而不是統(tǒng)治者的。正如馬克思所言,無產(chǎn)階級只有在解放全人類之后才能真正的解放自己。同時,無產(chǎn)階級要保持斗爭的力量,正如小說中的凱特尼斯,她時刻準(zhǔn)備著和獨裁者進(jìn)行殊死地斗爭。
綜上所述,蘇珊·柯林斯的這部作品,并非是一部反烏托邦小說,而是一部具有烏托邦氣質(zhì)的政治批判小說??铝炙乖诶^承傳統(tǒng)烏托邦小說母題的基礎(chǔ)上,融入了當(dāng)代政治哲學(xué)的最新成果,從而將烏托邦文學(xué)提升到了一個新的高度。
參考文獻(xiàn):
[1] 蔣曉麗、王志華:《娛樂至死·虛實互構(gòu)·全景監(jiān)獄——論〈饑餓游戲〉中傳媒技術(shù)的文化影射》,《當(dāng)代文壇》,2014年第3期。
[2] 陳欣:《〈饑餓游戲〉反烏托邦主題解析:從小說到電影》,《四川戲劇》,2014年第5期。
[3] 馮晴:《〈饑餓游戲〉的反烏托邦書寫》,《世界文化》,2014年第11期。
[4] 譚言紅:《模擬自然中的生死歷程:〈饑餓游戲〉中的敘事序列分析》,《英語研究》,2013年第1期。
[5] 王婷:《大眾娛樂時代的電視真人秀:〈饑餓游戲〉及其當(dāng)代隱喻》,《文化縱橫》,2015年第3期。
(王文蒲,成都工業(yè)學(xué)院外語系講師)