中等生媽媽的高考打怪記

張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長(zhǎng)的路上，這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過(guò)程中的心路歷程。書(shū)中稱之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書(shū)便是這過(guò)程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書(shū)為非虛構(gòu)類文本。

本書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書(shū)店有售。

周末路遇的高考場(chǎng)景，第一次這么真實(shí)地在我耳邊吹響了高考沖鋒的號(hào)角。一年后的今天，我肯定也會(huì)在考場(chǎng)外守候，不知道那時(shí)會(huì)是怎樣的一種心情？

高考真的要來(lái)了

又是周五，4：30提前翹班去學(xué)校接兒子。一周未見(jiàn)，心情有些急切。

路過(guò)一所中學(xué)，柵欄圍墻外圈起了一道黃色的警戒線，人行道上站滿了人，一些私家車(chē)、出租車(chē)停在路旁，后視鏡綁著“愛(ài)心送考”的黃色絲帶。突然想起，原來(lái)今天是個(gè)重要的日子，6月8日，每年全國(guó)高考日的第二天，最后一科的英語(yǔ)考試剛剛結(jié)束。人群中有手捧鮮花翹首張望的家長(zhǎng)，還有一見(jiàn)面就擁抱在一起的母女。

我開(kāi)車(chē)緩緩?fù)ㄟ^(guò)，腦海中浮現(xiàn)出一年后孩子從考場(chǎng)走出的情形，突然有些被推上前臺(tái)的緊張。一年后的今天，我肯定也會(huì)在考場(chǎng)外守候，不知道那時(shí)會(huì)是怎樣的一種心情？

兒子他們學(xué)校沒(méi)有被征用為考場(chǎng)，所以他們得照常上課。

“這兩天高考哦，明年就輪到你們上場(chǎng)了?！蔽覍?duì)坐在副駕駛的兒子別有用心地點(diǎn)拔，想和他就這個(gè)話題展開(kāi)討論。

“哦?！焙撸瑳](méi)轍，他常常只用一個(gè)“哦”字回答我所有的問(wèn)題。

“哦”到底是什么意思呢？

“這兩天學(xué)校組織你們?yōu)楦呷膶W(xué)長(zhǎng)們送行了嗎？”我繼續(xù)找話題。

“學(xué)校包車(chē)隊(duì)送他們?nèi)タ紙?chǎng)的，早上吃飯的時(shí)候看見(jiàn)了……”對(duì)，讓他感受一下挺好的，我心想。

“嗯，學(xué)校統(tǒng)一包車(chē)直接送到考場(chǎng)比較保險(xiǎn)，萬(wàn)一碰上個(gè)堵車(chē)什么的就麻煩了?！眱叭桓呖嫉慕恿Π粢呀?jīng)在此刻傳到了兒子手中，我完全進(jìn)入到了角色之中，有些莫名的興奮起來(lái)。

周末路遇的高考，第一次這么真實(shí)地在我耳邊吹響了高考沖鋒的號(hào)角。

能夠站在講臺(tái)上的都是尖子生的家長(zhǎng)，每個(gè)家長(zhǎng)都想知道，到底有什么妙招才能把孩子培養(yǎng)得那么優(yōu)秀。作為一個(gè)中等生的家長(zhǎng)有什么經(jīng)驗(yàn)值得說(shuō)的？我可能不符合多數(shù)人的想法，但我不想輕易放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。我希望通過(guò)站上兒子班級(jí)的講臺(tái)，給兒子更多的鼓勵(lì)和肯定。作為媽媽的我就以這樣的姿態(tài)投入到高考后援軍的角色中。

站上家長(zhǎng)會(huì)的講臺(tái)

高二學(xué)期末的家長(zhǎng)會(huì)上，兒子年輕的班主任老師邀請(qǐng)我作為家長(zhǎng)代表發(fā)言。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，通過(guò)和老師比較密切的溝通，老師對(duì)混在中等生堆里的兒子的認(rèn)識(shí)比之前深入了很多，兒子獲得的學(xué)習(xí)動(dòng)力比之前明顯充沛了許多。師生之間、家校之間一種良好的能量循環(huán)無(wú)疑喚醒了他更多的自信，學(xué)習(xí)被導(dǎo)入到穩(wěn)定積極的狀態(tài)，成績(jī)已經(jīng)由入學(xué)時(shí)全班的3/4以下的位置提升到了2/3靠上的位置。班主任老師認(rèn)為我這個(gè)家長(zhǎng)開(kāi)明民主，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)關(guān)注到位，與孩子的溝通有效等等，如此這般羅列一堆理由，邀請(qǐng)我在家長(zhǎng)會(huì)上做經(jīng)驗(yàn)交流。

對(duì)于這個(gè)邀請(qǐng)我其實(shí)非常矛盾。兒子從小學(xué)上到高中快畢業(yè)，我參加過(guò)十幾年的家長(zhǎng)會(huì)，每次站在講臺(tái)上的都是尖子生的家長(zhǎng)。因?yàn)槊總€(gè)家長(zhǎng)都想知道，別人的孩子怎么就能成為第一名，為什么每次考試成績(jī)都那么好，到底有什么妙招才能把孩子培養(yǎng)得那么優(yōu)秀。孩子成績(jī)平平，學(xué)習(xí)能力也沒(méi)有特別過(guò)人之處，作為一個(gè)中等生的家長(zhǎng)有什么經(jīng)驗(yàn)值得說(shuō)的？還是把這種難得的機(jī)會(huì)留給有經(jīng)驗(yàn)的家長(zhǎng)吧—這種想法是人之常情。但事實(shí)上我非常想把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，我覺(jué)得，這應(yīng)該是對(duì)兒子非常重要的肯定和鼓勵(lì)。

我可能不符合多數(shù)人的想法，但我不想輕易放棄掉一個(gè)媽媽為孩子勇敢行動(dòng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我也認(rèn)為這件事不能由我和老師決定，因?yàn)檫@件事最直接的關(guān)系人是孩子，我還需要聽(tīng)取他的意見(jiàn)。我期望家長(zhǎng)會(huì)的發(fā)言能夠給孩子帶來(lái)鼓舞，如果孩子不認(rèn)同這樣的做法，那自然會(huì)有他的理由。因此，我第一時(shí)間征求兒子的態(tài)度。

“這個(gè)周末的家長(zhǎng)會(huì)，你們老師讓我作為家長(zhǎng)代表發(fā)言，你覺(jué)得呢？”在周末接兒子回家的車(chē)上，我把處置權(quán)交給了他。

“你去說(shuō)什么？”兒子問(wèn)到要點(diǎn)。

“介紹一些經(jīng)驗(yàn)，你覺(jué)得關(guān)于你和我有什么經(jīng)驗(yàn)可以介紹給其他家長(zhǎng)的？”我也想知道兒子就此給我的打分。

“應(yīng)該是溝通方面吧，好多同學(xué)都覺(jué)得沒(méi)法和家長(zhǎng)溝通。”兒子肯定了我們的溝通，我無(wú)比開(kāi)心。

“我也覺(jué)得，我倆關(guān)系處得還不錯(cuò)。那我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)？”我盡量輕描淡寫(xiě)。

“哦?！边@算是他的首肯了。

到了晚上，兒子反倒主動(dòng)催促我：“明天你要發(fā)言，還不去寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿？”

哈哈，兒子的態(tài)度讓我禁不住有些暗自得意了，潛藏在心里更多希望達(dá)到的預(yù)期就這么自然地逐步實(shí)現(xiàn)了。其實(shí)，我是想用對(duì)班級(jí)活動(dòng)的積極參與給孩子做出一些表率，還希望通過(guò)站上兒子班級(jí)的講臺(tái)上，對(duì)兒子的進(jìn)步給予更多的鼓勵(lì)和肯定。

作為媽媽的我就以這樣的姿態(tài)投入到了高考后援軍的角色中。

不知道在參加補(bǔ)課的學(xué)生中有多少是為家長(zhǎng)所迫，更不知道家長(zhǎng)和孩子對(duì)于為什么補(bǔ)課是否有過(guò)理性的思考。當(dāng)然，一味認(rèn)為課外補(bǔ)習(xí)會(huì)讓孩子形成依賴，使課堂內(nèi)外的關(guān)系產(chǎn)生顛倒的看法有失偏頗。但是，對(duì)于“別人補(bǔ)了我就補(bǔ)”，而不根據(jù)個(gè)人情況進(jìn)行補(bǔ)課的目的和需求分析，不深入了解補(bǔ)習(xí)老師特點(diǎn)和方法的唯補(bǔ)課論尤其不贊同。

補(bǔ)課那些事兒

現(xiàn)在孩子們的補(bǔ)課和我們當(dāng)學(xué)生那會(huì)兒是完全不同的概念。20世紀(jì)80年代，只有少數(shù)功課極差的學(xué)生才會(huì)在課余時(shí)間找老師補(bǔ)習(xí)，而現(xiàn)在學(xué)生的“第二課堂”比正式課堂少不了多少。補(bǔ)課在當(dāng)今學(xué)生中占有比例之高，占用每個(gè)學(xué)生課余時(shí)間之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。我沒(méi)有做過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)面調(diào)查，但我卻有意識(shí)地對(duì)我熟識(shí)的朋友、同學(xué)、同事進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的征詢。我的調(diào)查樣本里，中學(xué)生從未補(bǔ)過(guò)課的人數(shù)是零。這樣的口頭調(diào)查緣于我被朋友多次問(wèn)起：“你認(rèn)識(shí)好的數(shù)學(xué)補(bǔ)課老師嗎？”“你兒子在哪里補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文？”“你兒子需要跟我們搭伙補(bǔ)物理嗎？”做了父母的人扎堆兒聊天，孩子的學(xué)習(xí)和教育是最常見(jiàn)的主題。直到某一天，我猛然覺(jué)得對(duì)補(bǔ)課這件事我似乎有些后知后覺(jué)了，若再不給孩子補(bǔ)點(diǎn)什么，我們就會(huì)被某股洶涌的潮流拋棄，不由得感覺(jué)到驚慌。

我不知道在參加補(bǔ)課的學(xué)生中有多少是家長(zhǎng)逼迫孩子，多少是孩子主動(dòng)要求，更不知道家長(zhǎng)和孩子對(duì)于為什么補(bǔ)課是否有過(guò)理性的思考。被朋友們頻繁問(wèn)及補(bǔ)課一事，是在兒子考入重點(diǎn)高中之后我才明顯覺(jué)察到。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為不補(bǔ)課不可能考入重點(diǎn)高中。后來(lái)我才通過(guò)兒子的同學(xué)和學(xué)校的老師了解到，越是成績(jī)好的學(xué)生課余補(bǔ)課的比例反倒越高，實(shí)驗(yàn)班的“超人”們會(huì)有更高的目標(biāo)，那是為了爭(zhēng)奪狀元而補(bǔ)。我從上個(gè)世紀(jì)帶來(lái)的“差生才補(bǔ)課”的觀點(diǎn)已經(jīng)嚴(yán)重out了。一味認(rèn)為課堂學(xué)習(xí)足夠，課外補(bǔ)習(xí)反倒會(huì)讓孩子形成某種依賴，使課堂內(nèi)外的關(guān)系產(chǎn)生顛倒的看法有偏頗。當(dāng)然，我對(duì)一窩蜂地補(bǔ)課，別人補(bǔ)了我就補(bǔ)，為了補(bǔ)而補(bǔ)，不根據(jù)個(gè)人情況對(duì)補(bǔ)課的目的和需求進(jìn)行認(rèn)真分析，不深入了解補(bǔ)習(xí)老師特點(diǎn)和方法的惟補(bǔ)課論尤其不贊同。

初中三年間我請(qǐng)過(guò)一個(gè)家教。那時(shí)正處于孩子12歲到15歲青春叛逆期，請(qǐng)家教與其說(shuō)是為了給孩子補(bǔ)課，不如說(shuō)是為了給孩子找個(gè)大哥哥陪伴，彌補(bǔ)兒子成長(zhǎng)過(guò)程中成年男性在他生活中的缺位。

出于以上的考慮，我把尋師視野放在高校勤工儉學(xué)網(wǎng)。人選首先得符合我對(duì)性別的要求；接下來(lái)的電話溝通中我傾向于談吐穩(wěn)重、內(nèi)斂、成熟的學(xué)生；最后的面談就放在了對(duì)其男性氣質(zhì)的考察，看重堅(jiān)韌、有責(zé)任意識(shí)的男生。兩個(gè)小時(shí)的試教，我會(huì)暫時(shí)離開(kāi)家里，把空間留給兒子和家教。試教結(jié)束后，我把家教送到小區(qū)門(mén)口的公車(chē)站，利用這十分鐘的一段步行路程，了解他大概的成長(zhǎng)經(jīng)歷，聽(tīng)取他對(duì)兒子的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，最為關(guān)鍵的還是要看孩子對(duì)他的認(rèn)可程度，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和方法我反倒放在了最次最輕的位置。這種尋找匹配家教的過(guò)程看似太復(fù)雜太挑剔，或許是運(yùn)氣好，我并沒(méi)有費(fèi)多少周折。由于訴求特別具體，目標(biāo)定位精確，所以在網(wǎng)上看簡(jiǎn)歷和電話溝通的環(huán)節(jié)就可以鎖定我的需求。

來(lái)家里試教的第一個(gè)家教就得到了我和孩子的共同認(rèn)可。我兒子初中三年的每個(gè)周日上午都是在這位大學(xué)生家教的陪伴下愉快地渡過(guò)，他們之間既是師生關(guān)系，也像朋友一樣地親密，每次下課兒子都把老師送到公車(chē)站，直到老師上車(chē)才離開(kāi)。在這期間家教和我保持著很好的溝通，我的一些需求通過(guò)家教的渠道傳遞給兒子，往往能夠順利達(dá)成，很有效地避開(kāi)了孩子對(duì)父母的逆反。

孩子從初一升到初三，家教老師也從大二讀到大四畢業(yè)。師生倆結(jié)下了深厚的友情，這位大學(xué)生老師把他身上的許多優(yōu)秀品質(zhì)都在無(wú)形中潛移默化地給了我的兒子。至今，這對(duì)師生都還保持著聯(lián)系，互相通報(bào)和分享彼此成長(zhǎng)路上的憂和樂(lè)。

在我兒子的補(bǔ)課經(jīng)歷中，除了這位大學(xué)生家教的潛移默化，還有化學(xué)一姐的最后托舉，兩段補(bǔ)課都達(dá)到了良好的預(yù)期。