陳獨(dú)秀的火氣、骨氣和運(yùn)氣

1939年5月，陳獨(dú)秀抵達(dá)四川江津。此時(shí)的他不僅身心疲憊，而且貧病交迫。 中共叛徒任卓宣（即葉青）匯給陳獨(dú)秀的200元也被他當(dāng)即退回，并憤然道：“這些人的錢不能收，我寧愿窮死、餓死！”

陳獨(dú)秀是一位火氣與才氣并蓄，因而注定命途多舛之人。他是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的旗幟、先鋒，又是中共的主要?jiǎng)?chuàng)始人，在中國(guó)共產(chǎn)黨一大至五大連任總書(shū)記。因其頑固的個(gè)性和驚世駭俗的見(jiàn)解，有時(shí)甚至是奇談怪論，于是也有人稱他為“怪杰”。

性直脾氣大者

皖人中常有性直脾氣大者，安慶、桐城一帶尤甚。陳獨(dú)秀的祖父如此，陳獨(dú)秀更是如此，粗喉亮嗓，動(dòng)輒拍桌子、摜茶杯。在黨內(nèi)，陳獨(dú)秀儼然一家長(zhǎng)，故同志皆在背后呼其“老頭子”，以示對(duì)其以勢(shì)壓人之不滿。同時(shí)，安徽又多飽學(xué)之士，以博聞、國(guó)學(xué)功底深厚著稱。陳獨(dú)秀亦是如此，他學(xué)識(shí)淵博，才氣橫溢。

陳獨(dú)秀的個(gè)性是剛烈與溫情的矛盾統(tǒng)一。剛烈，使他見(jiàn)義勇為，疾惡如仇;溫情，使他優(yōu)柔寡斷，以致姑息養(yǎng)奸。他在《實(shí)庵自傳》中說(shuō)：“有人稱贊我疾惡如仇，有人批評(píng)我性情暴躁。其實(shí)我性情暴躁則有之，疾惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡(jiǎn)直是優(yōu)容奸惡，因此誤過(guò)多少大事，上過(guò)多少惡當(dāng)，至今雖深知之，還未必痛改之。其主要原因固然由于政治上之不嚴(yán)肅、不堅(jiān)決，而母親性格的遺傳，也有影響罷?！边@一段自我剖析的話，既真實(shí)又中肯，恰如其分地表達(dá)了陳獨(dú)秀的一貫作風(fēng)及其原因。但總的來(lái)說(shuō)，直率、暴躁、固執(zhí)是陳獨(dú)秀的主要個(gè)性，這種個(gè)性既使他受益，也使他受害。

1909年底，陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)當(dāng)教員。一天，他在同窗好友劉季平家中見(jiàn)到一幅新掛上去的字，是一首五言古詩(shī)，落款為“沈尹默”。陳獨(dú)秀就說(shuō)：“這詩(shī)寫(xiě)得很好，字卻不怎么樣，流暢有余，深厚不足?！币蛏蛞苍趯W(xué)校任教，陳獨(dú)秀翌日便去拜訪。一見(jiàn)面，他就直言不諱：“我叫陳仲甫，昨天在劉季平那里見(jiàn)到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)得很好，但字則其俗在骨。”沈尹默聽(tīng)了，心里很不舒服。素不相識(shí)的人，相見(jiàn)便把自己貶一通，太不像話了吧！但沈尹默細(xì)細(xì)一想，自己的字也確實(shí)平常，連忙對(duì)陳獨(dú)秀熱情招呼。

陳獨(dú)秀的尖銳批評(píng)，讓在書(shū)海里迷茫多年的沈尹默從此發(fā)憤，最后成為一代書(shū)法大家。陳獨(dú)秀的直率由此可見(jiàn)一斑。

一生保持書(shū)生氣節(jié)和風(fēng)骨

因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，陳獨(dú)秀一生都沒(méi)有逃脫艱難困厄。命運(yùn)好像在故意考驗(yàn)他，他便笑稱：“幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書(shū)生。”他的一生一直保持著書(shū)生氣節(jié)和風(fēng)骨。20世紀(jì)初，他到蕪湖辦《安徽俗話報(bào)》，寄宿在中長(zhǎng)街科學(xué)圖書(shū)社樓上的一間破舊的樓房，一天兩頓稀粥，工作極為艱苦，除了撰稿、編輯外，還要做分發(fā)、卷封、付郵等瑣碎小事。為砥礪自己的意志，他在樓下客廳掛著一副對(duì)聯(lián)：“推倒一時(shí)豪杰，擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸”。他樂(lè)此不疲，并引以為傲，以至20年后還回憶說(shuō)：“我那時(shí)也是二十幾歲的少年，為革命感情所驅(qū)使……日夜夢(mèng)想革新大業(yè)。何物臭蟲(chóng)，雖布滿吾衣被，亦不自覺(jué)?！?/p>

中共一大后，陳獨(dú)秀辭去廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)職務(wù)，來(lái)到上海，走上中共領(lǐng)導(dǎo)崗位。當(dāng)時(shí)，脫產(chǎn)的黨務(wù)工作者，每月只有三四十元的生活費(fèi)，他一家的開(kāi)銷，自然是入不敷出。他雖然每天都給黨刊寫(xiě)文章，可那是沒(méi)有稿酬的。于是，他只得來(lái)亞?wèn)|圖書(shū)館，預(yù)支《獨(dú)秀文存》的版稅。每當(dāng)他來(lái)亞?wèn)|時(shí)，經(jīng)理汪孟鄒先和他閑聊，然后便主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)：“拿一點(diǎn)錢吧！”這時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿走一元或二元，再略坐片刻，便走了。亞?wèn)|圖書(shū)館的職員多是安徽人，對(duì)他的家境十分了解，陳走后，總要私下議論：“他家里有錢哩！但是，他不管怎樣，再也不要用家里一個(gè)錢。他真是一個(gè)硬漢子。”

1939年5月，陳獨(dú)秀抵達(dá)四川江津。此時(shí)的他不僅身心疲憊，而且貧病交迫。然而再貧困，他也要堅(jiān)守原則：“素?zé)o知交者”的錢不收，共產(chǎn)黨叛徒的錢不收，政治立場(chǎng)不合者的錢不收，國(guó)民黨著名官僚的錢不收，“無(wú)功不受祿”。

一位叫“晉先生”的人，與陳獨(dú)秀素?zé)o交往，卻先后資助陳2200元。1942年4月5日，陳獨(dú)秀在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)：“與晉公素?zé)o一面之緣，前兩承厚賜，于心已感不安，今又寄千元，更覺(jué)慚惑無(wú)狀，以后務(wù)乞勿再如此也！”

朱家驊贈(zèng)送的一張5000元支票，被陳獨(dú)秀拒絕。朱家驊又托張國(guó)燾轉(zhuǎn)交，陳獨(dú)秀再次拒收。中共叛徒任卓宣（即葉青）匯給陳獨(dú)秀的200元也被他當(dāng)即退回，并憤然道：“這些人的錢不能收，我寧愿窮死、餓死！”

朱家驊又托張國(guó)燾寄去，陳原物寄回。張?jiān)偻朽崒W(xué)稼寄贈(zèng)，陳不僅照退不誤，并致函鄭學(xué)稼：“卻之不恭，受之有愧，以后萬(wàn)為我辭?！薄罢?qǐng)國(guó)燾以后不要多事?！睆垏?guó)燾接信和匯票后悻悻地說(shuō)：“仲甫先生總是如此?！绷_家倫、傅斯年曾是陳獨(dú)秀在北大任教時(shí)的學(xué)生，后來(lái)做了國(guó)民黨的官，他們的錢他也沒(méi)收，弄得二人很尷尬。兩人臨走時(shí)，陳獨(dú)秀對(duì)他們說(shuō)：“你做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們的救濟(jì)?！笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，中央銀行國(guó)庫(kù)局曾以蔣介石的名義，匯給陳獨(dú)秀一筆數(shù)目可觀的錢?？墒牵^(guò)了一個(gè)星期，“仍不見(jiàn)江津省銀行辦事處寄回陳仲甫（即陳獨(dú)秀）的收據(jù)”。國(guó)庫(kù)局還派員前來(lái)督查，催促盡早將錢交與陳獨(dú)秀。江津辦事處負(fù)責(zé)人又親自去見(jiàn)陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀還是堅(jiān)決拒收。

厄運(yùn)中之幸運(yùn)

如同政治生涯的坎坷曲折一樣，陳獨(dú)秀的情感世界也是纏綿起伏，讓人捉摸不透。

陳獨(dú)秀一生有過(guò)四次婚戀，他的一生似與“四”有緣：四次被捕，育有四子二女。1897年冬，陳獨(dú)秀18歲時(shí)與高曉嵐結(jié)婚。高曉嵐長(zhǎng)陳獨(dú)秀三歲，為安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科之女，因高與陳的嗣父陳昔凡熟悉，又門當(dāng)戶對(duì)，才有這門親事。高曉嵐因自幼受繼母虐待，雖是將門之女卻目不識(shí)丁。她恪守婦道，足不出戶，思想保守。兩個(gè)人越來(lái)越?jīng)]有了共同語(yǔ)言，夫妻關(guān)系日趨惡化。

說(shuō)來(lái)也巧，比高曉嵐小10歲的同父異母的妹妹高君曼，是個(gè)新派女性，愛(ài)好文學(xué)，曾在北京女子師范學(xué)院學(xué)習(xí)，對(duì)姐夫陳獨(dú)秀從崇拜到愛(ài)慕。1911年，陳獨(dú)秀在杭州與高君曼結(jié)為伉儷。高君曼跟著陳獨(dú)秀走南闖北，顛沛流離，初時(shí)尚能忍受，時(shí)間一長(zhǎng)，總斷不得埋怨?fàn)幊场?925年，高君曼對(duì)陳獨(dú)秀徹底心灰意冷，帶著孩子離開(kāi)上海，到南京去住，那里有陳獨(dú)秀在“二次革命”失敗后購(gòu)置的10間草房和幾十畝地。

大約在1925年，也就是陳獨(dú)秀與高君曼感情破裂之時(shí)，陳獨(dú)秀去醫(yī)院看病時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫施芝英的護(hù)士（一說(shuō)醫(yī)生）。當(dāng)時(shí)施芝英20多歲，正當(dāng)妙齡，這引起了40多歲的陳獨(dú)秀的注意。二人超越年齡的界限，相互吸引，并秘密同居。但這段躲躲藏藏的戀情時(shí)間不長(zhǎng)，可能是迫于黨內(nèi)的壓力（黨內(nèi)同志都以為陳獨(dú)秀失蹤了），大約一年后便中止了。施也嫁于他人。

陳獨(dú)秀被撤職后，心灰意冷地回到上海，隱姓埋名，在永里租界居住下來(lái)。在陳獨(dú)秀的樓下住著一位叫潘蘭珍的年輕姑娘。兩人因同住一棟樓，不時(shí)會(huì)打個(gè)照面，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人竟在眉宇間產(chǎn)生吸引，生出愛(ài)情。1931年前后，陳獨(dú)秀與小他29歲的潘蘭珍結(jié)為夫妻。二人婚后僅憑潘蘭珍在煙草公司做工的微薄薪水度日，陳獨(dú)秀一直未將自己的真實(shí)身份說(shuō)出。

陳獨(dú)秀被捕時(shí)，潘蘭珍因和陳發(fā)生小爭(zhēng)執(zhí)已在一個(gè)月前回娘家去了。當(dāng)她從報(bào)上得知自己的丈夫原來(lái)就是政府通緝已久、大名鼎鼎的共產(chǎn)黨總書(shū)記時(shí)，十分震驚。陳獨(dú)秀被捕后，為了不牽連潘蘭珍，提議與她斷絕關(guān)系，但潘卻不畏艱險(xiǎn)，立即收拾行裝，趕赴南京。她到南京后租了一間小屋，就近照料陳獨(dú)秀。晚年的陳獨(dú)秀貧病交迫，她不但不嫌棄，而且一直陪伴著他，料理他的生活。這是陳獨(dú)秀晚年不幸中的唯一幸事。

陳獨(dú)秀人生的最后四年光景，是他最為苦悶、孤獨(dú)、痛苦、絕望的四年。

1942年5月27日，陳獨(dú)秀在江津逝世。5月29日，《江津日?qǐng)?bào)》上刊登了陳獨(dú)秀的死訊，其中寫(xiě)道：“陳先生死得不松活，在床上拖了10多天才落氣?！?/p>

陳獨(dú)秀臨終時(shí)囑咐潘蘭珍：“今后一切自主，生活務(wù)求自立?！迸朔值昧岁惇?dú)秀的一部分稿費(fèi)，另嫁他人，后丈夫也病故。1949年10月30日，在孤寂與病痛的折磨中，潘蘭珍病故，年僅41歲。

（《黨史博覽》2014年02期 尹家民/文）