用時(shí)間感知抽象的勞作

焦萌

繪畫是件微乎其微的事，這像一個(gè)日常的習(xí)慣動(dòng)作，僅此而已。

——梁思衡

“梁思衡”

展覽時(shí)間/?2015.06.06～07.12

展覽地點(diǎn)/?Hi藝術(shù)中心

置身于展廳中，梁思衡那些完全沒有了形象的“抽象”作品更加吸引我，之所以為抽象二字加上引號，是因?yàn)榱核己庾约翰⒉徽J(rèn)為這些創(chuàng)作是抽象繪畫，他說，“現(xiàn)在回頭來看，在這個(gè)階段中那些沒有明確形象的作品雖然看起來有幾分抽象意味，但本質(zhì)上并不屬于抽象繪畫，頂多只是簡潔而意向的圖形”。

距離上一次個(gè)展已經(jīng)兩年半了，時(shí)隔這么久梁思衡也不過帶來了十余幅新作，他是一個(gè)產(chǎn)量較低的畫家，更多的時(shí)候他選擇停下來思考。“每當(dāng)我走到一個(gè)十字路口，就會想下一步該怎么辦，我覺得我在過程中喜歡自我發(fā)問，比如因?yàn)槊詰倌撤N畫面效果就把問題給糊弄過去，而這種不能說服自己或不加思索地復(fù)制會很快令我失去興趣，所以當(dāng)我面對一個(gè)問題的時(shí)候我寧愿停下來想”。兩次個(gè)展都以自己的名字“梁思衡”為題，繪畫的主題、形象已不再重要，重要的是繪畫到底是什么，他把繪畫看作一種抽象的勞動(dòng)，這種行徑本身即是意義所在。

梁思衡2005年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，按照科班教育體系，他接觸了水粉、水彩、油彩等繪畫材料，但最終卻選擇了坦培拉這種課程設(shè)置里沒有，老師也不太了解的材料。大學(xué)一年級，梁思衡在翻閱畫冊的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡中世紀(jì)時(shí)期畫面給人的視覺感受，他甚至說不出來他迷戀的是什么，“它不是一種具象的東西，我就去研究這種感覺是如何產(chǎn)生的，使用了什么方法，才慢慢了解到有這么一種材質(zhì)，在油畫產(chǎn)生之前就有了”。

坦培拉最開始是一個(gè)動(dòng)詞，意為“攪拌”。運(yùn)用坦培拉進(jìn)行創(chuàng)作是一門古老的技法，最原始的方法是使用蛋黃來調(diào)配顏料，隨著不斷的發(fā)展，產(chǎn)生了許多可以替代蛋黃的新材質(zhì)，比如酪蛋白、甲基纖維素，但廣義上凡是油和水通過“坦培拉”（攪拌）而形成的乳液都可以稱作坦培拉繪畫，只不過我們通常將坦培拉狹義地理解為“蛋彩畫”，這也是過去翻譯上的問題;而梁思衡所使用的正是最古老的蛋黃調(diào)制法?！拔野l(fā)現(xiàn)坦培拉的質(zhì)感，包括它的化學(xué)特性是我所需要的東西，我挑選了這種材質(zhì)，同時(shí)也通過這種材質(zhì)創(chuàng)造了自己的方式，相互塑造。”

在繪畫的過程中梁思衡有個(gè)無意識的行為習(xí)慣，那就是刮除，只是最初他并不清楚自己為什么要這么去做，而刮除已經(jīng)成為創(chuàng)作過程中非常重要的手段，后來他意識到這其實(shí)是一種繪畫的行徑，比如“刮”是一種“退路”，而“畫”是一種“進(jìn)程”，他對這整個(gè)過程很迷戀?！拔耶嫷胶笃诨旧蠜]有去想我畫的到底是什么東西，而是完全沉浸在過程中，所以我就逐漸剝離了主題、形象，而是讓它成為‘行徑的組成，并用一種最簡單的勞作方式：點(diǎn)、小折線等小孩都能畫的東西去構(gòu)建一種行徑，這有一種他律性，就相當(dāng)于計(jì)算機(jī)里面的0和1。”

繪畫對梁思衡而言就是一種勞作，簡簡單單，“繪畫是件微乎其微的事，這像一個(gè)日常的習(xí)慣動(dòng)作，僅此而已”，這是他愿意花費(fèi)很多時(shí)間重復(fù)的勞作，如其自述。

自述

文/梁思衡

關(guān)于畫畫，我忍不住想說幾個(gè)我很喜歡的，但在美術(shù)史主流視野外的個(gè)例。

閃過我腦海的第一個(gè)叫亨利·達(dá)戈（Henry?Darger）。他出生卑微，終身與疾病、精神問題、貧窮、孤獨(dú)為伴;而他在一間小屋用盡60多年創(chuàng)作了一部“奇幻”的長篇作品與幾百頁水彩配圖，直到死后才被房東發(fā)現(xiàn)那1500多頁令人震撼的視覺長卷。還有個(gè)叫萊納德·柯奈特（Leonard?Knight）的老者，獨(dú)居荒野20多年將荒漠中的整座山涂滿各種顏色的圖案;最近twitter上還有個(gè)普通的警衛(wèi)用了7年時(shí)間設(shè)計(jì)繪制的超級迷宮……

也許這些繪畫與所謂嚴(yán)肅藝術(shù)毫不沾邊，但也絕非迎合潮流與討好大眾——他們都蜷縮在自己小小的精神軀殼之中，年復(fù)一年，心無旁騖，毫無功利地重復(fù)耕耘?？粗@些作品如飲一劑戒驕戒躁的良藥;同時(shí)也覺得也許畫畫這件古老的小事有時(shí)候和機(jī)智、學(xué)識，甚至技術(shù)都沒太大關(guān)系，真正感人的是這些繪者燃燒自己的生命時(shí)間換來的那股強(qiáng)大的精神力量，是群集的樸實(shí)和真誠，它是一種通感埋藏在我們原始記憶的深處;也是其他新興藝術(shù)形式很難代替的。

這是帶著信仰執(zhí)著一生的修行;我時(shí)常感動(dòng)于此。

2015.05

好的繪畫是有氣息的

梁思衡

藝術(shù)家

采訪時(shí)間/?6月6日

采訪地點(diǎn)/?Hi藝術(shù)中心

你喜歡的《自述》中的3個(gè)故事有些共同的東西在里面，一種近似封閉的執(zhí)著，你平時(shí)創(chuàng)作的時(shí)候也是這樣一種狀態(tài)嗎？

那些文字是以前我自己的一些記錄，我覺得自己還算不上那種觀念藝術(shù)家，我更像一個(gè)手藝人，我對繪畫的理解就是它是一種古老的創(chuàng)作手段，有點(diǎn)像某種儀式;它不可能與其他新媒體以比新的方式去競賽，繪畫也始終是充滿魅力的。

繪畫對你來說意味著什么？

我覺得繪畫對我而言不再去“表達(dá)”，而只是把它兌換為一種行為路徑。同時(shí)我希望我的畫通過材質(zhì)的物性和繪畫性具有飽滿的被感知的狀態(tài)，而不是概念先行的東西，也跟幅面大小沒關(guān)系。

創(chuàng)作一幅作品大概要多久？

不一定，小的平均兩三個(gè)月吧，它取決于我怎么推導(dǎo)。而作為一個(gè)行徑的過程，我沒有限定它的完成時(shí)間。

坦培拉的哪些特性讓你選擇了它？

準(zhǔn)確的說是雞蛋坦培拉。第一它適于精確描繪，快干;第二個(gè)在于它分子結(jié)構(gòu)的某些特性，這種特性決定了其干燥結(jié)膜后仍十分柔軟，附著力和強(qiáng)度較弱——這些曾經(jīng)被視為缺陷而被油畫取代的地方恰好是我需要的。同時(shí)雞蛋坦培拉表面那種溫潤的質(zhì)感也讓我很著迷。

為什么你畫作的尺幅都不大？

其實(shí)大小我覺得無所謂，我并不追求視覺沖擊力。如果從行徑的角度來說我的繪畫不是單一的添加或者擴(kuò)散，行徑的層次本是具有豐富性的，比如添寫、去除、再添加、強(qiáng)改、挪移，再標(biāo)記……在這樣一個(gè)個(gè)強(qiáng)調(diào)豐富性的過程，我不再去在意邊界的擴(kuò)展，而是繪畫的程度和質(zhì)感的飽滿度。同時(shí)我這個(gè)階段限定在一個(gè)手臂自然舒展，自然視角下的本能書寫狀態(tài)，也就是說這種行為方式?jīng)Q定了我的視線范圍和觀看的距離。

在一次采訪中你談到接下來會用兩年時(shí)間畫一幅畫，用意何在？

比如我預(yù)計(jì)從下個(gè)階段的那批畫中拿出一兩張畫上兩年，其他的會同時(shí)進(jìn)行。一方面是我想試試往極致上推，尋找那個(gè)接近的“臨界點(diǎn)”的位置?，F(xiàn)在有一個(gè)遺憾就是我覺得還有能量把整個(gè)思維的遞進(jìn)再往前推進(jìn)，讓作品的更飽滿;而這也只有在下一個(gè)時(shí)間段來實(shí)現(xiàn)了。

平時(shí)除了繪畫還有什么其他的愛好嗎？

我特別喜歡動(dòng)手做東西，對手工比較感興趣，它是有手感的，有氣息的，我覺得好的繪畫它也是這樣。

平時(shí)會動(dòng)手做一些什么？

做木工啊，像家具什么的都做，包括我自己的一些框子。我的外框是從我畫畫開始就加上去的，我希望它有一種日常性在里面，比如我會碰觸到它，拿起來、放下，它會保護(hù)畫面;另外它與顏料的物性相呼應(yīng)，同時(shí)承載著勞作痕跡的延伸，所以它也是作品的一部分。