一天的等待

厄內(nèi)斯特·海明威

他走進(jìn)我們房間關(guān)窗戶的時(shí)候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動(dòng)就會(huì)引起疼痛。

“你怎么啦，寶貝？”

“我頭痛?！?/p>

“你最好回到床上去。”

“不，我很好。”

“你先上床。我穿好衣服后就來看你。”

可是當(dāng)我來到樓下，他已穿好衣服，坐在火爐旁，顯出一副重病在身的九歲男孩的凄慘模樣。我摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。

“你上樓去睡吧，”我說，“你病了?！?/p>

“我沒病，”他說。

醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。

“多少度？“我問醫(yī)生。

“一百零二度?！?/p>

下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥，并囑咐如何服用。一種是退燒的，另一種是通便的，還有一種是去酸的。他解釋說，流感細(xì)菌只能在酸性環(huán)境中存活。他似乎對(duì)流感很內(nèi)行，并說，如果高燒不超過一百零四度，就用不著擔(dān)心。這是輕度流感，要是不引起肺炎，就沒有危險(xiǎn)。

我回到房里，記下了孩子的體溫，并對(duì)各種膠囊的服用時(shí)間作了記錄。

“想讓我讀點(diǎn)書給你聽嗎”？

“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)周圍發(fā)生的一切無動(dòng)于衷。

我朗讀霍華德派爾的《海盜的故事》，但我看得出他并沒在聽我朗讀的內(nèi)容。

“你感覺怎么樣，寶貝？”我問他。

“到目前為止，還是老樣子，”他說。

我坐在床腳邊自個(gè)兒看書，等著到時(shí)間再給他服一粒膠囊。按理，他本該睡著了，然而，當(dāng)我抬頭看時(shí)，他卻雙眼盯著床腳，神情異常。

“你為什么不試著睡覺呢？到吃藥時(shí)，我會(huì)叫醒你的?！?/p>

“我寧愿醒著?！?/p>

過了一會(huì)兒，他對(duì)我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是你嫌麻煩的話?！?/p>

“不嫌麻煩?！?/p>

“不，我是說，要是你過一會(huì)兒嫌麻煩的話，你就不必呆在這里?！?/p>

我想，或許他有點(diǎn)兒神志不清了。十一點(diǎn)鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會(huì)兒。那是個(gè)晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結(jié)成冰的凍雨，因此看上去仿佛所有那些光禿禿的樹木，那些灌木叢，那些砍下來的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l愛爾蘭紅毛小獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步，但在這玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，摔得挺重，一次摔掉了獵槍，使獵槍在冰上滑出去老遠(yuǎn)。

高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉;當(dāng)它們快要從堤岸頂上消失時(shí)，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛進(jìn)了一堆堆的柴垛中。你得在這些被冰裹著的柴垛上跳上好幾下，才能把它們攆出來。當(dāng)人在這些既滑又有彈性的樹枝上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來 ，使你很難射中。我擊落了兩只，逃掉了五只。動(dòng)身返回時(shí)，我感到很高興，因?yàn)槲以陔x房子不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。

回到屋里，他們說孩子不讓任何人進(jìn)入他的房間。

“你們不能進(jìn)來，”他說，“你們千萬不要傳染上我的病?！?/p>

我來到他身邊，發(fā)現(xiàn)他仍像我離天時(shí)那樣躺著。他臉色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動(dòng)不動(dòng)地盯著床腳。

我量了他的體溫。

“多少？”

“大約一百?！蔽艺f。實(shí)際上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度?！彼f。

“誰說的？”

“醫(yī)生?！?/p>

“你的體溫沒問題”，我說，“用不著擔(dān)心。”

“我不擔(dān)心”，他說，“但是我不能不想?！?/p>

“不要想”，我說，“放心好了。”

“我很放心”，他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。

“將這個(gè)用水服下?！?/p>

“你看這有用嗎？”

“當(dāng)然有用?！?/p>

我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。

“你看我大概什么時(shí)候會(huì)死？”他問道。

“什么？”

“我大概還有多少時(shí)間就要死了？”

“你不會(huì)死。你怎么啦？”

“啊，不，我會(huì)死的。我聽到他說一百零二度。”

“人不會(huì)因?yàn)榈昧艘话倭愣鹊母邿廊サ?。你是在說傻話?！?/p>

“我知道會(huì)的。在法國上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)告訴我說，燒發(fā)到四十四度就不能活了。我已經(jīng)一百零二度了?！?/p>

原來自上午九點(diǎn)起，整整一天他都在等死。

“你這可憐的寶貝”，我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會(huì)死的。那種溫度計(jì)不一樣。在那種溫度上，三十七度是正常的。在這種溫度上，正常體溫是九十八度。”

“你肯定？”

“絕對(duì)沒錯(cuò)！”我說，“這跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣?！?/p>

“噢！”他說。

他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩解了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點(diǎn)無關(guān)緊要的小事，他會(huì)動(dòng)輒哭起來。

【賞析】海明威曾經(jīng)說過：“如果一位作家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫了出來。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊嫔??！边@就是海明威著名的“冰山原則”?！兑惶斓牡却愤@部小說給人的第一印象是平淡無奇，然而其真正的魅力卻隱藏在文字平淡的表面之下，就像海明威本人的“冰山理論”一樣，我們看到的只是浮在表面的八分之一，其余的則需要我們認(rèn)真去挖掘和體會(huì)。故事中的小孩子在等待死亡來臨的漫長一天里所表現(xiàn)出的勇敢與鎮(zhèn)靜，恰好印證了海明威的那句名言：“人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”！

（責(zé)編/宿寧）