鏡頭里的歐戰(zhàn)風(fēng)云

周媌　冷眉　肖婷婷

今年的5月9日，莫斯科的紅場上一如既往地舉行盛大的儀式。70多年前的那場戰(zhàn)爭曾是這個民族身上巨大的傷口。四年的艱苦抗戰(zhàn)，無數(shù)人的傷亡，多個國家的卷入，眾多家庭的支離破碎，勝利，來之不易。

這場戰(zhàn)斗也成為后世藝術(shù)家們?nèi)≈槐M的靈感源泉。才華橫溢的他們用電影記錄戰(zhàn)爭，塑造了難以磨滅的形象，講述震撼人心的故事。

也正是由于他們的努力，才讓那段逐漸遠(yuǎn)去的歷史得以被我們和以后更多的人銘記……

蘇聯(lián)/俄羅斯篇：血色中的一抹溫情

作為二戰(zhàn)歐戰(zhàn)重要組成部分，前蘇聯(lián)涌現(xiàn)出大量反映、反思戰(zhàn)爭的影片。以重要事件為主線的有：《斯大林格勒大血戰(zhàn)》、《解放》、《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等。除了大事件，小人物在戰(zhàn)爭中的境遇也是俄羅斯導(dǎo)演的關(guān)注點(diǎn)。比如《一個人的遭遇》，反映的就是一個普通的人在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的家破人亡的悲慘遭遇，再如《列寧格勒》，描述的是蘇聯(lián)女警察出于愛國心和英國女記者出于使命感，選擇留在死亡之城。在描寫戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)，許多俄國/前蘇聯(lián)導(dǎo)演也帶著濃郁的革命浪漫主義色彩。如《沖破黎明前的黑暗》里，描述的是人性和政治博弈下，德軍戰(zhàn)俘與俄羅斯村婦的愛欲關(guān)系。

對于二戰(zhàn)片，作為一個感性情感主導(dǎo)的文科女生，比起硬科技、硬戰(zhàn)斗場面，我更偏愛以小見大的類型。

重點(diǎn)推薦的第一部是《士兵之歌》，該片于1959年12月1日上映。此片顏值奇高！男女主角的臉一放出來可以瞬間秒殺現(xiàn)在好多男神女神幾條街。放幾張圖你們隨意感受下。

在看電影之前，我以為這是一部極盡虐心之能事的悲情片，看完卻發(fā)現(xiàn)電影主基調(diào)充滿著陽光和美好。19歲的通訊兵阿廖沙有六天的假期，他回家鄉(xiāng)看媽媽，在路上，阿廖沙邂逅了天真無邪的少女舒拉，兩人一路上各種歡喜冤家、各種小粉紅的橋段簡直是少女心收割機(jī)。

如果你以為這是“王子公主從此過上幸福生活”的戰(zhàn)爭童話，那你就錯了。當(dāng)兩人終于確認(rèn)心意，BUG出現(xiàn)了——阿廖沙要趕緊回家看望母親無法陪伴舒拉，由于時(shí)間太趕，他甚至沒來得及詢問舒拉的地址。而當(dāng)阿廖沙終于回到家鄉(xiāng)時(shí)，只來得及和母親在田邊說幾句話就要返回前線?？蛇@一去，阿廖沙就再沒有回來。自然他也沒有再見過自己心愛姑娘的舒拉。

給你美好愛情，給你溫馨的親情，給你高顏值暖男，然后，用戰(zhàn)爭，把這一切全都摧毀，盡管極少有戰(zhàn)爭場面，但是觀眾卻可以從這前后的落差里感受戰(zhàn)爭的殘酷，對戰(zhàn)爭產(chǎn)生一種本能的反感。

第二部電影是《春天的杜鵑》。

導(dǎo)演別出心裁地把大戰(zhàn)爭中的雙方濃縮到一個小空間里。其中最關(guān)鍵的人物是女主安妮，她的丈夫四年前由于戰(zhàn)爭離家再也沒回來，留她獨(dú)自一人住在大森林里，外面的戰(zhàn)火硝煙對她來說根本沒有意義，她只有一條——活下去。兩位男主，德軍維可無奈下參戰(zhàn)，一心想回到的就是戰(zhàn)前的大學(xué)生活，而伊凡則是一個滿身階級斗爭細(xì)胞的標(biāo)準(zhǔn)蘇聯(lián)老革命。二人原本對立，但共同的對于戰(zhàn)爭的疲態(tài)、對于正常生活的向往最終讓二人和平共處。最后，二人離開女主的大森林時(shí)都脫下了軍裝，穿上了女主縫制的獸皮，這似乎是某種象征，二人如同完成了受洗儀式。

導(dǎo)演無意去評價(jià)戰(zhàn)爭的雙方，或單純來一段狗血三角戀，而是抓住人性的共同點(diǎn)，然后創(chuàng)造一個最原始的環(huán)境，讓人性在戰(zhàn)爭中得到最大的釋放。

德國篇：我們該和印象中的世界道別了

德國電影人在戰(zhàn)后即開始了對納粹時(shí)期歷史的反思和探討，這種探討在20世紀(jì)70年代達(dá)到了一個高潮。著名德國電影人沃爾克·施隆多的《鐵皮鼓》和賴納·維爾納·法斯賓德的《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》等作品至今仍是經(jīng)典。

而1993年，《斯大林格勒戰(zhàn)役》成就了德國反戰(zhàn)影片的典型。導(dǎo)演約瑟夫·維爾斯麥爾使用了一種“中立”的立場來講述這場血戰(zhàn)。他沒有痛訴戰(zhàn)爭的殘忍悲慘、也沒有謳歌蘇德士兵的英勇無畏，只是露骨地將那場戰(zhàn)爭血淋淋地展現(xiàn)在銀幕上。

在反思戰(zhàn)爭的電影探索之路上，如何處理戰(zhàn)爭兇手是非常棘手的問題。大多數(shù)影片要么企圖美化罪惡元兇要么淡化人物將其處理成配角。相比而言，德國的電影人對此做了多重角度的探索與剖析。《拜見希特勒》的嘲諷幽默、《彩色第三帝國》的零碎還原、《莫洛赫》的奇特視角，多樣化的剖析讓電影人的思考更為深入更為成熟。而拍攝于2005年的《帝國的毀滅》更是個中翹楚。

“第三帝國將是一個充滿藝術(shù)和文明的樂園，并將綿延千年?！边@是《帝國的毀滅》中希特勒給人印象最深的一句臺詞?！兜蹏臍纭匪茉炝艘粋€全新的希特勒形象，雖然他還是惡魔，但卻是一個有人性的惡魔。這部在當(dāng)時(shí)號稱制作費(fèi)用最昂貴的影片，在德國取得了3000萬歐元的驕人票房，同時(shí)也引發(fā)了眾多非議。人們爭論的焦點(diǎn)在于影片中的希特勒并不完全是一個獨(dú)裁者、殺人惡魔，他有時(shí)也像一個身患帕金森癥的孤獨(dú)老人，會流淚，會親吻愛人的嘴唇，喜歡吃巧克力蛋糕，經(jīng)常牽著心愛的牧羊犬散步。

這場爭議最后得出結(jié)論是，《帝國的毀滅》表現(xiàn)出德國在對待二戰(zhàn)歷史的心態(tài)上日趨成熟，這部電影拍出了德國人痛苦的自省，沒有虛飾和隱瞞，讓世人了解為何一個政治狂人會導(dǎo)致600萬猶太人被殺、全世界共計(jì)5000萬人罹難的悲劇。

《柏林的女人》則向人們展示了一種“活下去”的信念，一種生命本身的尊嚴(yán)。這是一段懸而未決的公案。德國人不承認(rèn)，因?yàn)檫@對于德國是奇恥大辱，俄國人不承認(rèn)，因?yàn)檫@對于俄國是控訴犯罪。兩方上演著羅生門，苦的卻只有當(dāng)事人——那些柏林的女人們。從她們身上體現(xiàn)出來的那種“寧為瓦全，不為玉碎”，我認(rèn)為同樣是一種高貴。

對于德國來說，銘記歷史是一種習(xí)慣，他們對戰(zhàn)爭的反思從未停止。2013年的德國自省力作《我們的父輩》又以還原的方式來展示那段對德國來說不堪回首的歲月。

《我們的父輩》是一部長度為三集的電視劇，每集90分鐘左右。它講述了五個童年好友面對戰(zhàn)爭的不同選擇和不同命運(yùn)，五個人在柏林互相道別，度過最后幾個小時(shí)的平靜時(shí)光。電視劇把這些“當(dāng)事人”的命運(yùn)起伏平鋪直敘出來，壓抑得讓人窒息。也難怪主人公威爾·漢姆說：“我們該和我們印象中的世界道別了”。

美國篇：人活著，才最重要

美國拍攝了很多關(guān)于二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場題材的電影，如《拯救大兵瑞恩》、《兵臨城下》、《辛德勒名單》、《最長的一天》、《巴頓將軍》、《六月六日登陸日》、《諾曼底大風(fēng)暴》、《坦克大決戰(zhàn)》等。

斯皮爾伯格始終是一個懷著童心的老男孩，即使作為猶太人的他的那部驚世的《辛德勒的名單》講的仍然是一個人的救贖，結(jié)局仍然給人以希望，即便是那個內(nèi)心掙扎的納粹軍官最后還是放走了他喜歡但卻極力抗拒的猶太女傭。所以，懷揣著天真的他能夠還原戰(zhàn)爭的慘烈，能夠刻畫戰(zhàn)爭中種種人性。他始終會在激烈的焦灼和痛苦的抉擇后給你以希望，讓你對人生有所感激，讓你對生命有所珍惜。

正如《拯救大兵瑞恩》，八個人去救一個人，這樣的事在真正的戰(zhàn)場上可能不會發(fā)生，但他們?nèi)匀涣x無反顧的去執(zhí)行，為的是不讓一個年老體衰的母親經(jīng)歷所有的兒子都喪命于戰(zhàn)爭的噩耗。

還記得最先犧牲的那個士兵嗎？為了救一個毫不相識的小女孩而中槍身亡。這可能近乎一種本能，善意的本能，即使代價(jià)是生命。

瑞恩，這個八條命換來的年輕士兵，并沒有令我們感到失望。他沒有轉(zhuǎn)移撤退以保全自己，而是留下來和這群熱血男兒共同作戰(zhàn)。這不是魯莽，而是一種高于生命的責(zé)任。他所能做的，是在以后的任何一個時(shí)刻，都提醒自己好好的活著，活的有意義，不單為自己，還為了活在他心中的八個忠魂。這將是貫穿他一生的動力，直到他頭發(fā)花白的時(shí)候，仍然會為這些動力和自己的堅(jiān)持激動的熱淚盈眶。

人性本是這樣，追求安逸平穩(wěn)的生活，愛自己的親人和朋友。《兵臨城下》里的瓦西里寧愿和他的愛人在一起好好生活也不愿做一名英雄。殺死康尼后的一個鏡頭不是在赫魯曉夫那里邀功行賞，而是去醫(yī)院找他的愛人塔尼亞。丹尼洛夫這樣用共產(chǎn)主義武裝自己頭腦的人居然欺騙薩莎的媽媽他叛變了去德軍那邊了，因?yàn)樗J(rèn)為這位媽媽寧愿知道自己的孩子過上好一點(diǎn)的生活，不論站在哪個陣營。

康尼渾身上下散發(fā)的貴族氣質(zhì)，讓你無法把他同一個嗜血的劊子手聯(lián)系在一起?？的峤怀鏊拿频耐瑫r(shí)也交出了一枚十字勛章，他說那屬于他的兒子。如果不是戰(zhàn)爭，也許康尼正帶著自己的兒子在德國的某個森林狩獵。

影片開始的階段，那些懵懂的臉孔剛剛被送上戰(zhàn)場的驚恐無助以及求生的渴望在影片的推進(jìn)中已經(jīng)不復(fù)存在了，影片的后半段能夠看到的是，大家把每一天都當(dāng)作世界末日來生活，及時(shí)戰(zhàn)爭中，也愛并快樂著。

人性在戰(zhàn)爭中泯滅了，人性也在戰(zhàn)爭中閃爍。哪一個才是真正的人性呢？人性應(yīng)當(dāng)是自然的流露，不要嘗試著把人性逼出來，那扭曲的東西，已經(jīng)不叫人性。

英法篇：一直到這些影像你再也忘不掉為止

高盧雄雞法國人，從來都是自負(fù)自大的，但在二戰(zhàn)中，號稱“歐洲第一軍事強(qiáng)國”的法國數(shù)月就戰(zhàn)敗投降，這無疑是奇恥大辱。所以，他們在二戰(zhàn)影片方面，建樹頗少。不過數(shù)量雖屈指可數(shù)，但不少是精品。

《虎口脫險(xiǎn)》整部電影笑點(diǎn)迭出、詼諧幽默。電影中，每個稍有覺悟的法國人都堅(jiān)持認(rèn)為戰(zhàn)爭并未擾亂正常的生活秩序，每個人各安天命，全然忽視納粹政權(quán)的存在。電影刻意回避了血腥和槍林彈雨。法國人希望通過插科打諢的方式來回憶不堪回首的往昔，這或許是天性浪漫的某種顯露。

在《沉靜如?！分?，法國人稍稍流露出國破家亡的憤怒與對侵略者的敵視，然而這淡淡的民族屈辱感在愛情面前就顯得蒼白無力，最后束手就擒，暗自原諒納粹軍官，甚至幻想與他共結(jié)連理，過上幸?？鞓返纳?。從未想過，處在對立面的法國，能以這樣的方式來思考這場戰(zhàn)爭。這對于一個被入侵的國家來說，實(shí)在是太過于純真太過于浪漫了。

《鋼琴家》則把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了大時(shí)代里的普通人。一位波蘭籍猶太鋼琴家，在戰(zhàn)亂期間東躲西藏，最終奇跡般地活了下來的故事。鋼琴家在剛開始逃亡的時(shí)候，一直保持著自己曾經(jīng)優(yōu)雅的生活習(xí)慣，看到身邊不斷莫名其妙喪生的人，總是忍不住要大哭一場。直到后來，他終于在那些不見天日的的逃亡中學(xué)會了另一種生活。在影片的最后，當(dāng)他在一個廢棄的房子里找到一個罐頭后，他終于像一個真正的流亡者一樣，對著這個可以讓自己活下去的東西眼冒綠光……

無論是平民，還是梟雄，戰(zhàn)爭都不可避免地把每個人卷入其中?！蹲詈笠话嗟罔F》就詳盡地描繪了巴黎人民在敵占區(qū)的日常生活。沒有正面的戰(zhàn)爭，只有默默的反抗，德軍摸了孩子的頭，母親不動聲色地來一句“我們快點(diǎn)回家洗頭”。在導(dǎo)演特呂弗的鏡頭下，二戰(zhàn)時(shí)的法國，焦灼不安與屈辱并存，但表面上，一切波瀾不驚。

阿倫·雷乃的《夜與霧》則是一個“特例”。這部揭露納粹集中營恐怖暴行的紀(jì)錄片，被公認(rèn)是紀(jì)錄電影杰作。本片時(shí)間不長，32分鐘，但其震撼人心的效果遠(yuǎn)甚于《辛德勒的名單》。看這部電影的人都在承受著一種痛苦和掙扎——在不想觀看殘忍影像和繼續(xù)觀看中掙扎——“直到這些影像你再也忘不掉為止”。

至于英國二戰(zhàn)電影，他們總是能在大制作和小格局之間找到合適的切入點(diǎn)。

漢弗萊·詹寧斯可以在《聆聽英國》和《救火英雄》里用抒情的筆觸來描繪戰(zhàn)中英國人的生活；卡瓦爾康蒂·阿爾貝托則可以拍攝出反戰(zhàn)電影《48小時(shí)》；還有娓娓道來、具有英倫情調(diào)的《轟炸魯爾水壩記》。而邁克爾·鮑威爾和艾默力·皮斯伯格這兩位跨越國界的大師的搭檔作品《平步青云》，則用一種“非正?！笔址ū憩F(xiàn)了軍人在死亡后，前往“另一個世界”的故事?！镀讲角嘣啤穼?zhàn)爭與死亡的處理，正是歐陸二戰(zhàn)片別具一格的體現(xiàn)。

2008年由英國導(dǎo)演史蒂芬·戴德利拍攝的《朗讀者》讓人印象深刻。導(dǎo)演采用了人文主義手法，讓二戰(zhàn)期間的一個普通的集中營女看守浮出水面。漢娜懷抱著自己是文盲的秘密沉默了一輩子，不惜背負(fù)莫須有的罪名和20載的牢獄生涯，很難說這種尊嚴(yán)在二戰(zhàn)這個歷史是非面前是否恰當(dāng)，但它讓人感到震驚并懷有敬意。你從漢娜身上能更深切地感受到戰(zhàn)爭對人性的戕害，這樣的反思比傳統(tǒng)的二元論來得更為深刻。

戰(zhàn)爭中，眾生如草芥

巴爾干半島被稱為“歐洲的火藥桶”，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火自然也沒有放過這塊多事之地。戰(zhàn)后，巴爾干半島各國也涌現(xiàn)出了許多關(guān)于二戰(zhàn)的影片。其中，南斯拉夫的《橋》最為有名。即使沒有看過影片的，也能隨口哼出那首著名的“啊朋友再見……”

《橋》描述的是第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)期，德軍計(jì)劃從希臘經(jīng)南斯拉夫撤退回本國，為了能夠順利地撤退，他們要竭力保住一座撤退途中必經(jīng)的橋梁。與此同時(shí)，一小隊(duì)南斯拉夫游擊隊(duì)員奉命前去炸毀這座橋梁。為了炸橋，游擊隊(duì)找到了橋的設(shè)計(jì)者。經(jīng)過一系列斗爭，最終工程師親手炸掉了自己設(shè)計(jì)建造的橋。

讓我印象深刻的場景有兩個。第一個是班賓諾的犧牲。那個稚氣未脫的小伙子在泥水里，一次次掙扎著站起來又一次次被身后的德軍射倒，聲嘶力竭地喊著好友扎瓦多尼的名字。為了保護(hù)大部隊(duì)，扎瓦多尼不得不往班賓諾的方向扔出炸彈。第二個是炸橋成功之后，游擊隊(duì)和德軍都感嘆：“真是一座好橋！”可是這座好橋卻讓許多人獻(xiàn)出了生命，不無反諷意味。

素來安靜祥和的北歐也沒能逃過二戰(zhàn)的烽火。1940年，德國發(fā)動威塞演習(xí)行動，在與英國進(jìn)行交火后占領(lǐng)挪威全境，此后許多挪威民眾自發(fā)組織起來反抗德軍。挪威電影《九條命》就以此為主題。

1943年的挪威北部海域，挪威反抗軍以貨船為挪威北部地區(qū)抵抗運(yùn)動運(yùn)送武器和炸藥，行動因小人告密而失敗，死里逃生的主人公在戰(zhàn)友們?nèi)垦畴y后帶著腳傷繼續(xù)逃亡，最終他歷盡艱辛，到達(dá)了中立國瑞典的邊境線。

盡管距離歐洲戰(zhàn)場遙遠(yuǎn)，但亞洲也有不少歐戰(zhàn)題材的影片。

《登陸之日》是韓國導(dǎo)演姜帝圭2011年的作品。小時(shí)候跟隨父親移居朝鮮的少年辰雄遇到了和自己一樣喜歡跑步的朝鮮少年俊植。長大后他們成為一對馬拉松對手。隨著二戰(zhàn)的全面爆發(fā)，俊植被強(qiáng)征為關(guān)東軍，而辰雄成為新任守備隊(duì)隊(duì)長。此后俊植先后在日軍、蘇軍、德軍服役，辰雄也與俊植一起走過了坎坷旅程。

不論是俊植還是辰雄，在戰(zhàn)爭面前都變得渺小，生命的走向半點(diǎn)不由人。就像臺灣電影《艋舺》里說的：“風(fēng)往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒，年輕的時(shí)候，我也曾經(jīng)以為自己是風(fēng)，可是最后遍體鱗傷，我才知道，原來我們都是草?！?/p>

《紅櫻桃》是一部由葉大鷹執(zhí)導(dǎo)的中國電影，該片是比較少見的關(guān)系歐洲戰(zhàn)場的國產(chǎn)影視作品。

1940年的冬天，中國孤兒楚楚和羅小蠻被送入莫斯科近郊的伊萬諾夫國際兒童院學(xué)習(xí)。課堂上，當(dāng)楚楚講述自己親眼目睹父親慘遭法西斯劊子手殺害的情景時(shí)，老師和同學(xué)都震驚不已。兩人后來因夏令營分頭去了不同城市。德軍入侵莫斯科后，楚楚被德軍抓住，落入一個有在女性人體上紋身作畫癖好的德國將軍之手，噩夢自此不斷。

后來二戰(zhàn)結(jié)束，德國戰(zhàn)敗，但是戰(zhàn)爭的陰影卻一直存在于楚楚的心里，就像她身后那個法西斯刺青一樣無法抹去。