孫化奎 周一凡
摘要:長(zhǎng)門漢賦與阿袁的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)門賦》雖古今異時(shí),卻都講述了女性于世俗婚姻中固守圍城的悲楚與無(wú)奈。本文通過(guò)在漢賦基礎(chǔ)上分析阿袁短篇小說(shuō)《長(zhǎng)門賦》中女主人公的心理活動(dòng),挖掘內(nèi)中隱含的對(duì)知識(shí)女性困境的社會(huì)思考,領(lǐng)略阿袁獨(dú)特的江西文風(fēng)。
關(guān)鍵詞:“阿嬌”;意識(shí)流;古典美
讀司馬相如的《長(zhǎng)門賦》和阿袁的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)門賦》,我們往往會(huì)有一種穿越的感覺(jué)。倒不是因?yàn)榍楣?jié)相像,而是其中都透著女性于世俗婚姻中的淚與痛。
一、阿袁筆下無(wú)“阿嬌”
阿袁筆下從來(lái)都沒(méi)有阿嬌,只有那個(gè)隱忍內(nèi)心瘋狂而固守圍城的女教師——小米。
小米,是一個(gè)普通的家庭小女人,她也會(huì)吃醋?!耙f(shuō)小米也沒(méi)有真吃醋”,畢竟打電話給她丈夫的是弟媳阿媚??伤€是吃醋了,“吃什么醋”?因?yàn)榘⒚挠惺聸](méi)事老給她丈夫打電話,可無(wú)論小米如何臉上不高興,丈夫沈安仍舊是滿面春光,保持大哥的溫和。這一切在小米眼里就像是“輕佻的年輕女人對(duì)自己丈夫明目張膽地挑逗”和對(duì)自己在家庭中女主人地位的無(wú)視。她更是猜測(cè)“這是來(lái)自妻子以外的女人的關(guān)懷,逾越禮節(jié)的寒暄不再是寒暄?!薄澳闵虬灿幸鉄o(wú)意地流露了些什么”。于是,小米不光吃錯(cuò),還生氣了。
小米只有內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的瘋狂,卻做不出為愛(ài)瘋狂的出格事來(lái)。沈安成了小米假想的敵人。她總認(rèn)為自己永遠(yuǎn)在明處受著丈夫的操縱和傷害而自己卻無(wú)能為力。這次,她咽不下這口氣,也不想再為丈夫沈安守身如玉。因?yàn)樗纳畈迩镞€有另一個(gè)跟阿媚相對(duì)抗的人,也就是她的學(xué)生。小米一直沒(méi)跟丈夫提,不是有意隱瞞,而是覺(jué)得自己光明磊落,不會(huì)做出出格、傷風(fēng)敗俗的事情。何況,學(xué)校里已是有前人的悲劇做警示了。那就是虞娟,學(xué)校里唯一跟男學(xué)生搞婚外戀的女老師,最后落得家破人亡。世人皆不曉虞娟是為出軌在先的丈夫所利用、毀滅,就像用久的一個(gè)茶杯被丈夫毫不憐惜地丟掉。想到這,她更加堅(jiān)信:女人永遠(yuǎn)是舊茶杯的命。盡管女人們從來(lái)都不承認(rèn)自己已經(jīng)不再是夜光杯,但人家早已心生厭倦。是否真正存在外遇并不重要,真正能打動(dòng)丈夫的永遠(yuǎn)都是妻子以外的女人。即使最好的朋友陳青不也是過(guò)時(shí)的茶杯,雖未丟棄,卻早已失去當(dāng)年的浪漫與溫馨。所以,小米悲傷之余也幻想著為愛(ài)瘋狂。畢竟三十歲的女人還能有多少機(jī)會(huì)去體驗(yàn)熾熱的愛(ài)情呢?
小米不是漢賦中的阿嬌,她沒(méi)有金屋藏嬌的命,要靠親自教書(shū)養(yǎng)家。小米又有著于阿嬌相似的命運(yùn),她們?cè)欢缺淮蛉肜鋵m,只是一個(gè)真實(shí),一個(gè)玄幻而已。在獨(dú)居冷宮的寒苦日子,她們看透人世間所有的愛(ài)恨情仇,不管是為愛(ài)粉身碎骨,還是為愛(ài)守身如玉,只要離開(kāi)了家庭,沒(méi)有男人,再?gòu)?qiáng)大的女人都會(huì)孤獨(dú)終老。于是,她們都選擇了妥協(xié),選擇回到那個(gè)心已漸行漸遠(yuǎn)的男人身邊。只是她們已不是當(dāng)年愛(ài)得那么投入,那么天真,世上本沒(méi)有堅(jiān)持始終的東西,何必那么當(dāng)真呢?且行且珍惜,守住城池就好。
二、阿袁小說(shuō)是意識(shí)流與古典美的結(jié)合
阿袁的小說(shuō)《長(zhǎng)門賦》,隨著意識(shí)流動(dòng)緩緩地鋪展開(kāi)來(lái)。開(kāi)篇第一段“我怎么會(huì)這么無(wú)聊呢?和沈安僵持到第九天的時(shí)候,小米想?!本妥阋砸隋谙肓?。讀者往往對(duì)無(wú)聊的事和僵持的原因產(chǎn)生好奇。于是,下文就順理成章地介紹僵持的原因——小米吃醋了。單純的吃醋也就不足為奇。奇的是,小米在吃醋的條件下開(kāi)始胡思亂想,開(kāi)始懷疑丈夫?qū)ψ约翰辉賽?ài)了,或許還可能出軌。由吃醋自然就生氣了。緊接著用插敘的方式,隨著意識(shí)的流動(dòng)緩緩地揭露師大奇葩女教師的悲痛遭遇?;蚴菫閻?ài)情瘋狂而葬身名節(jié),成為丟掉的舊茶杯;或是終身堅(jiān)守著貞潔而終身未嫁,或者嫁了的終究跟自己一樣被冷落。在小米眼里,這些都是女人的不完美。女人需要有可以依靠的男人,否則就是孤獨(dú)的。最后,故事順理成章的有了所謂完滿結(jié)局——小米回到丈夫身邊。整個(gè)故事的構(gòu)思極為活躍,時(shí)而追憶過(guò)去,時(shí)而歸于現(xiàn)在,時(shí)而幻想未來(lái),完全超越時(shí)間和空間的局限。阿袁通過(guò)這種時(shí)間、事件、人物命運(yùn)的相互融合細(xì)膩而全面的展示了女主人公小米的內(nèi)心復(fù)雜和變化。文章結(jié)尾感慨:“想出來(lái)的都是男人,女人卻是守城者,即守住里面的男人,也守住外面的女人?!币簿鸵饬现?、情理之中了。
《長(zhǎng)門賦》的小說(shuō)名字很容易使人想起司馬相如的《長(zhǎng)門賦》,這也注定里面的主人公是位女性,是位不尋常的女性,是位命運(yùn)坎坷的不尋常女性。小米就是一位不尋常的女性,她是大學(xué)老師。阿袁也是一位大學(xué)女教師,她很熟悉這個(gè)世人敬畏而陌生的群體。小米又是位教唐宋文學(xué)的女老師,注定文學(xué)底蘊(yùn)深、情感豐富,何況唐宋文學(xué)多風(fēng)情呢!阿袁對(duì)文學(xué)用情至深,固然也就寫(xiě)得出這么一部文筆豐滿而柔美的文章。很多學(xué)者經(jīng)常評(píng)價(jià)其語(yǔ)言極具冷艷風(fēng)格。冷的是在看似無(wú)奇的情節(jié)敘述和平靜的文字中蘊(yùn)含的女性婚姻社會(huì)問(wèn)題的沉痛,艷的是古典美與現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言、風(fēng)格的完美結(jié)合。譬如,《長(zhǎng)門賦》中“穿破三個(gè)花棉襖,不知丈夫好不好”“錢鐘書(shū)說(shuō),婚姻是座圍城,外面的人想進(jìn)來(lái),里面的人想出來(lái)??慑X先生不知道,那些想出來(lái)的都是男人,女人卻是守城者——守住里面的男人,也守住外面的女人。”“不想從前,不想那桃花四月天,當(dāng)男人的愛(ài)漸行漸遠(yuǎn),女人卻醍醐灌頂,從此冰雪聰明?!奔m結(jié)著女人的感嘆,也凝聚著女性的悲觀。古典文言與現(xiàn)代變化相結(jié)合的語(yǔ)言自然帶上了典雅與世俗,激情與平淡的格調(diào)。阿袁的文學(xué)底蘊(yùn)之深在字里行間盡覽無(wú)余。
三、總結(jié)
阿袁的小說(shuō)總是發(fā)生在師大,總是師大的女老師或者男老師在感情生活中起波瀾,不大卻足以引起我們對(duì)世俗婚姻生活的思考,尤其是女性社會(huì)困境的解決問(wèn)題。作為知識(shí)分子的女性,她們完全有能力獨(dú)立于男人而養(yǎng)活自己,這一點(diǎn)比陳阿嬌不知要強(qiáng)幾百倍。而且,生活中也不存在冷宮供女人們?cè)谄渲惺芾渎洹5?,這個(gè)世界受冷落的女人實(shí)在太多了。嘗試突破傳統(tǒng)世俗價(jià)值觀的女人和始終保持自己貞潔的女人最后卻都成為世人眼中不能容忍的人,她們被批判、被調(diào)侃,被毀滅,成為陳舊的茶杯被無(wú)情的丟掉。沒(méi)有人同情她們,多年之后也不會(huì)有人祭奠為愛(ài)犧牲的她們。她們?nèi)绱丝杀?!結(jié)了婚的女人呢,也注定是舊茶杯的命運(yùn),但她們不會(huì)、不愿也不敢逃離圍城,她們害怕孤獨(dú),害怕一個(gè)人終老。當(dāng)一切都不能自始至終時(shí),她們選擇回到圍城,選擇堅(jiān)守?;仨鴼v史,這是多少女性的悲哀與無(wú)奈。悲劇并沒(méi)有因?yàn)榍懊娴娜瞬恍叶淖?,相反女性學(xué)會(huì)了適應(yīng),學(xué)會(huì)了自欺欺人。這是個(gè)人的悲哀么,還是性別的悲哀?大概是長(zhǎng)久以來(lái)積淀下的社會(huì)中人性的悲哀!漢賦中的阿嬌如此,阿袁筆下的小米亦如是,都沒(méi)有逃過(guò)長(zhǎng)門宮下女性的悲劇。真可謂,古今長(zhǎng)門同悲賦啊?。ㄗ髡邌挝唬?.山東青州市旗城學(xué)校;2.江西南昌大學(xué))
參考文獻(xiàn):
[1]阿袁. 長(zhǎng)門賦[J].上海文學(xué).2002.06.
[2]趙 云 潔. “學(xué)院”與“圍城”聯(lián)袂 古典與通俗共舞 ———論阿袁小說(shuō)的敘事策略[J]. 許昌學(xué)院學(xué)報(bào).2012.03.
[3]呂思睿. 解讀阿袁小說(shuō)中知識(shí)女性的困境 [J]. 新 余 學(xué) 院 學(xué) 報(bào).2013.04.
[4]文 莉. 論阿袁小說(shuō)語(yǔ)言的古典美[J]. 咸陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào).2010.03.
[5]趙云潔. 妙筆書(shū)寫(xiě)愛(ài)情冷暖 丹青描繪細(xì)膩心思———《長(zhǎng)門賦》與《月殤》的敘事策略比較研究[J]. 河南商業(yè)高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào).2012.04.