末日崩塌

Chris Ballard

安德森希望，每當(dāng)他投進(jìn)一個(gè)三分球，或者抓下一個(gè)籃板時(shí)，球迷們就會(huì)想到阿里曼德。他希望人們能讀到他的故事，能搜索到他，能學(xué)到預(yù)防自殺的方法。

就像很多人一樣，爭(zhēng)吵開始的時(shí)候，都是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事兒。萊恩·安德森甚至自己都記不清了。是一則短信嗎？是一句隨意說出口的評(píng)價(jià)？

慢慢的，爭(zhēng)吵升級(jí)，越來越糟。從餐廳到開車回家的路上，吉亞·阿里曼德的聲音越來越大。安德森將女朋友送到了公寓，時(shí)間是2013年8月12日的晚上6點(diǎn)。他們的爭(zhēng)吵內(nèi)容，已經(jīng)變成了不適合在一起。那時(shí)候，阿里曼德心里已經(jīng)起了變化，變得異常冷靜。安德森也回到了自己的家中，距離女朋友的家有2個(gè)街區(qū)。在安德森的家里，到處都是阿里曼德的痕跡，他們一起研究的新食譜，他們一起看電影的沙發(fā)，他們一起游玩的合影，阿里曼德在照片中笑著，就和什么都沒有發(fā)生一樣。

在外界看來，這一對(duì)情侶是人人羨慕的天仙配：男方，是NBA球星；女方，電視熒幕的寵兒。他們確實(shí)也曾經(jīng)非常甜蜜，就像在《US WEEKLY》上留下的剪影一樣，25歲的安德森，傾靠在苗條、超凡脫俗的美麗女友身旁。這個(gè)女孩29歲，是《單身漢》的參賽者，盡管她離開了這個(gè)劇組，但觀眾們卻非常懷念她，因?yàn)樗雌饋硎悄敲吹恼鎸?shí)。她所具備的那種能力，讓觀眾們感覺早就認(rèn)識(shí)她，和她是一生的朋友。

兩年前，當(dāng)阿里曼德身穿一襲綠色禮服從安德森身旁擦肩而過時(shí)，安德森被徹底征服了。他告訴姐夫，“如果我不跟這女孩說兩句，我下半輩子都會(huì)后悔的?！焙芡毒?，他們?cè)谏碁┥弦涣木偷搅巳粘?，他們談到了朋友，家庭，信仰。?dāng)他們一起環(huán)游世界，到遙遠(yuǎn)的中國(guó)、神秘的墨西哥去探訪時(shí)，他們的感情始終那么純潔。

阿里曼德的母親多娜說，自己從來沒有見到過女兒對(duì)一段感情如此開心。而對(duì)安德森來說，直到吵架的幾周前，他還深信阿里曼德是他這輩子的唯一。他們一起看過了房子，聊起了戒指?！皩?duì)此我能夠想到的最美的詞匯就是，當(dāng)我和她在一起時(shí)，我感覺回到了家，”安德森說。

而這，或許就是他那一天如此傷心蜷縮在沙發(fā)上的原因。阿里曼德是對(duì)感情非常敏感，脆弱的姑娘，他們之前也曾經(jīng)吵過架——每對(duì)情侶不都是如此嗎？可是，最近那段時(shí)間，他們吵架越來越頻繁，越來越嚴(yán)重。她所說的一些話嚴(yán)重刺傷了安德森的心，她說安德森背叛了她。而安德森則說出了一些極為后悔的話，他告訴她，他從未愛過她。安德森在餐廳里就非常生氣，他急匆匆沖進(jìn)了汽車，連服務(wù)生的小費(fèi)都忘給了。

安德森必須要讓自己的頭腦清醒一下，他給自己在達(dá)拉斯的朋友打了電話?！澳憬裢黹_車過來吧，”他的朋友說，“你可以臨時(shí)在我這里住一宿。你需要一些空間?！?/p>

就在這會(huì)兒，安德森的手機(jī)又接到一通電話，是阿里曼德的母親。安德森的情緒不高，沒法說話。隨后，大約是晚上7點(diǎn)28分的時(shí)候，是阿里曼德的父親發(fā)來了短信，“吉亞有些狀況，你得去看看她?！?/p>

安德森有點(diǎn)害怕了。之前一個(gè)月，他發(fā)現(xiàn)阿里曼德暈在了家中，床邊是一瓶奈奎爾以及空空的大酒杯。這一次，安德森不知道女朋友又會(huì)如何。他急忙穿上衣服，沖到停車庫。當(dāng)他來到阿里曼德家門口時(shí)，他非常焦急，他打開車門，沒有熄火就沖了出來。

那些從小與安德森一起長(zhǎng)大的伙伴們，沒有誰能預(yù)料到他今天的成就：不管是成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，還是能與一位演藝明星約會(huì)。即便如今，有著7年NBA球齡的安德森的發(fā)展也依然令家人倍感震驚。不是家人小看他的天賦（其實(shí)他有），不是家人忽視他的努力（其實(shí)他很拼），只是因?yàn)樗皇求w育世家出生。安德森的爸爸杰克是英特爾的工程師，身高不過1.83米。他的母親蘇是位兼職的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，身高也才1.73米。他們都不是運(yùn)動(dòng)員，但有趣的是，安德森在3歲的時(shí)候就長(zhǎng)得很高了，這讓他都沒法參加“尋找復(fù)活節(jié)彩蛋”的活動(dòng)，因?yàn)榻M織者認(rèn)為孩子太高了。在那后，蘇開始隨身帶著安德森的出生證明。

在很小的時(shí)候，安德森就被籃球吸引。他愛上了國(guó)王隊(duì)，他會(huì)穿上4號(hào)球服，以示對(duì)克里斯·韋伯的致意。但他的父母，完全搞不懂孩子是怎么了。安德森可是自學(xué)成才的，他變成了橡樹嶺高中在內(nèi)外線結(jié)合中的最大威脅點(diǎn)。他在對(duì)陣當(dāng)?shù)鼗@球名校的一場(chǎng)比賽中，一人獨(dú)得50分。高三時(shí)，他帶領(lǐng)球隊(duì)拿到了州二級(jí)聯(lián)賽的冠軍。當(dāng)普林斯頓大學(xué)教練打電話給安德森家時(shí)，他父親樂壞了。不過，當(dāng)他將電話轉(zhuǎn)交到兒子時(shí)，他才意識(shí)到自己根本不了解孩子的世界。普林斯頓大學(xué)并不是孩子的終極目標(biāo)。在27家學(xué)校間，安德森選擇了加州大學(xué)。大二時(shí)，他就以場(chǎng)均21.1分領(lǐng)跑了分區(qū)。

那年的6月，安德森被籃網(wǎng)在選秀第一輪中選中。一年后，他被送到了奧蘭多，他在斯坦·范甘迪的執(zhí)教下打出了很高水平。也是在這個(gè)時(shí)候，安德森陷入了愛情中。高中的時(shí)候，他又高又胖，非常敏感且害羞。他還有潔癖，18歲時(shí)摸過臟的籃球都要消毒。于是，當(dāng)阿里曼德走進(jìn)他的世界后，安德森知道自己該結(jié)婚了。

他的比賽，他的生活，很快走到了一起。在短暫停罷的201 1-12賽季，安德森場(chǎng)均拿到了16.1分7.7籃板。他在全明星賽期間與阿里曼德相遇，7月份就收到了4年價(jià)值3400萬美元的合同。阿里曼德很快搬到了他所在城市，稍后的賽季，安德森就成為了NBA的第二號(hào)三分手。25歲，他的前途遠(yuǎn)大，他的財(cái)務(wù)安全，他有了夢(mèng)想的女人。

但蘇依然擔(dān)心著自己的孩子，安德森就像他那有著“無情樂觀主義”的父親一樣?！八褪怯心菢拥男?，”蘇說，“我不覺得他有足夠的經(jīng)驗(yàn)，能看透人們做事的動(dòng)機(jī)?！睂?shí)際上，他在隊(duì)友和教練那里很受歡迎?！盁o論場(chǎng)上場(chǎng)下，你都不可能再找到一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員兼朋友，能像他這樣都是一流的家伙了，”前新奧爾良隊(duì)前鋒賈森·史密斯說。他認(rèn)為安德森與其他任何NBA同行都不同，他是隨遇而安的傻小子，他愛聽《星球大戰(zhàn)》，他愛看超人電影，還會(huì)去玩Cosplay，會(huì)穿上蝙蝠俠的衣服。一個(gè)如此樂天派的人，你可以想像，他從沒有參加過葬禮。

安德森走進(jìn)女朋友公寓時(shí)第一眼看到的是她的膝蓋，而他隨后的記憶，是支離破碎的。他大叫著朝她跑去……鄰居趕過來后，撥打了91 1電話，而安德森則試圖讓阿里曼德蘇醒。他給阿里曼德的母親打去了電話，可以想到，對(duì)方在電話里咒罵了安德森。鵜鶘的前教練蒙特·威廉姆斯帶著球隊(duì)保安趕了過來，他們看到安德森狼狽的待在那里……

對(duì)威廉姆斯來說，那一夜真不好過。他有著4年的執(zhí)教生涯，為5支NBA球隊(duì)效力過，他和安德森走得很近。盡管威廉姆斯小時(shí)候很窮，甚至考慮過自殺，但他此時(shí)此刻無法安慰安德森，因?yàn)槊總€(gè)人的痛苦都是不同的。

一大群人圍在公寓外面，威廉姆斯和保安將滿臉是淚的安德森扶起來，他們發(fā)現(xiàn)安德森連路都不知道走了。他們拖著安德森走進(jìn)了電梯，走進(jìn)了汽車，把他的腿抬了進(jìn)去……

一車人一路上都沒有說話，威廉姆斯心想，如果他搞砸了一場(chǎng)比賽沒什么大不了的，但現(xiàn)在他無能為力?；丶液螅推拮优c安德森一起祈禱著。威廉姆斯妻子的兄弟最近也自殺了。她知道，騙人的“一切都會(huì)好起來”的話是沒有用的?！皶?huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間讓人難過的?！卑驳律f。

那一晚，安德森的家人都趕了過來，他哭得好兇，幾乎要榨干了身上的淚水。半夜一點(diǎn)左右，在妻子的催促下，蒙特將孩子的床墊搬到了客廳。那一晚，他和安德森一起躺著。安德森蜷縮在沙發(fā)上，而威廉姆斯躺在地上。當(dāng)安德森想要說話時(shí)，他們就說說話；其他時(shí)刻，都是安德森自己細(xì)聲的啜泣。當(dāng)太陽終于升起時(shí)，安德森才進(jìn)入了一陣陣不安的睡眠。

童年創(chuàng)傷，經(jīng)前煩躁癥，再加上她認(rèn)為是自己毀了這段關(guān)系，這是阿里曼德媽媽認(rèn)為孩子想不開的原因。而她兒時(shí)的伙伴，也有著不祥的預(yù)感?！拔腋杏X自己就像個(gè)預(yù)言家，”貝卡·科恩說，“大學(xué)時(shí)，我就擔(dān)心她，因?yàn)樗偸菫閯e人而活。這樣的人，很難在失落面前處理好事情。”

真正的事實(shí)，恐怕再也沒有人會(huì)知道了，而這也是自殺最可怕的事情之一。沒有結(jié)論，沒有讓人釋懷的結(jié)論。安德森用了1年的時(shí)間才意識(shí)到，有很多事情他是無法理解的。如今，他只能把一切封存在記憶中。一切紀(jì)念性的東西，他都留在了身邊。

安德森知道，他要勇敢面對(duì)。他與阿里曼德的父母一起組建了基金會(huì)，他們有了網(wǎng)站。他們的目標(biāo)，就是幫助類似阿里曼德這樣的人。夏天，安德森參加了在費(fèi)城舉辦的18英里健步走，活動(dòng)主題就是喚起人們對(duì)自殺的關(guān)注。他拍攝了一些短片，他去幫助了很多很多有著不幸生活的女性。

安德森希望，每當(dāng)他投進(jìn)一個(gè)三分球，或者抓下一個(gè)籃板時(shí)，球迷們就會(huì)想到阿里曼德。他希望人們能讀到他的故事，能搜索到他，能學(xué)到預(yù)防自殺的方法。很多人說，自殺是自私的表現(xiàn)?！翱煞彩钦J(rèn)識(shí)阿里曼德的人都會(huì)告訴你，自私是她字典中最后一個(gè)詞匯，”安德森說，“她永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何人陷入麻煩，她只是希望逃脫苦難。”

安德森這幾年的改變是什么樣的？他徹底變了。他那種“與我何干”的心態(tài)沒有了。他對(duì)這個(gè)世界更謹(jǐn)慎了，也更能感同身受了。朋友們發(fā)現(xiàn)，安德森從男孩變成了男人，“安德森可以從這個(gè)世界中消失，但是他也會(huì)勇敢面對(duì)?！?/p>

安德森并沒有什么長(zhǎng)期的打算，“不過，我終于可以說，在經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間的‘人生沒救了，人生沒戲了后，我看到了希望，看到了未來?！?/p>

現(xiàn)在，安德森依然與阿里曼德的母親有著親密的聯(lián)系，他在8月會(huì)去探訪她位于賓夕法尼亞的家。而10月，他的“丈母娘”則會(huì)帶著小兒子飛過來看安德森，安德森已經(jīng)收下了這個(gè)弟弟。同時(shí)，在Facebook和Email上，阿里曼德的母親也會(huì)與有著困擾的女性互動(dòng)，幫助她們。而安德森也在球場(chǎng)上復(fù)蘇了，他場(chǎng)均能拿到13.7分4.8籃板，有著27.3分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。鵜鶘也成為了一支有實(shí)力的季后賽球隊(duì)?！拔覐陌驳律抢飳W(xué)會(huì)了如何挺過難關(guān)，”威廉姆斯說，“我對(duì)他復(fù)蘇的能力充滿敬佩，他還能夠像以前那樣為球隊(duì)付出，打出好比賽，成為隊(duì)友需要的球員?！?/p>

美國(guó)預(yù)防自殺基金會(huì)的人對(duì)安德森的表現(xiàn)也很驚訝，他們?cè)u(píng)價(jià)說“安德森所做的，就是以積極的方式應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

積極的方式。這是一個(gè)非常有趣的選擇。當(dāng)獨(dú)自一人在家，或者開車的時(shí)候，安德森如今依然會(huì)時(shí)不時(shí)談起阿里曼德。當(dāng)他遭遇不開心的事時(shí)，他會(huì)假裝阿里曼德依然在那里傾聽。

在安德森家里的二樓，依然存放著阿里曼德的那身綠色禮服，那身他們相遇相愛的禮服。他將這件衣服與其他很多紀(jì)念性的東西都保存的非常好：照片、卡片、項(xiàng)鏈以及一切她所喜愛的東西。當(dāng)然，他還是不敢打開封存的盒子，他怕自己忍不住悲痛。他依然看著兩個(gè)人都愛看的電視劇，那感覺雖然不真實(shí)，但卻要繼續(xù)前進(jìn)。

安德森說，當(dāng)他準(zhǔn)備好重新約會(huì)后，那個(gè)新的女孩一定要學(xué)會(huì)懂得，阿里曼德將永遠(yuǎn)是他生活的一部分。

這就是安德森搞清楚的事：你可以讓人們離開，試著遺忘掉他們——或者，你選擇將他們帶來到你的身邊。