甌江五月

滕盧濤

如果說(shuō)，沈從文的仲五飄著棕香;汪曾祺的端陽(yáng)系著鴨蛋，那么我們樂(lè)清的端午，應(yīng)該是翻飛在錫餅之上的。

小鎮(zhèn)的端午，多半是有雨的。雨絲將天幕織滿，雨水順著屋檐滑過(guò)，打落在石榴花的蕾上，染濕了將透未透的潤(rùn)白。淡淡的香氣一下子泛了開(kāi)來(lái)，在空氣中蕩起了陣陣的漣漪。 ? ? ?在這是時(shí)候奶奶總是最忙的。不論是貼門(mén)前的艾草;還是調(diào)碗底的雄黃。每一件事，她都會(huì)親力親為，每一件事，都做得一絲不茍。最期待的，還是奶奶在廚房里做錫餅了。

依稀記得，有一年的端午，因?yàn)榘职钟惺?，沒(méi)法來(lái)接我，原本是應(yīng)該在幼兒園里過(guò)的。眼看著身邊的同學(xué)相繼離開(kāi)，眼眶也就開(kāi)始紅了，應(yīng)該是中午了吧，幼兒園的門(mén)口忽而出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的聲影，不錯(cuò)的，奶奶！也不管止不住的淚水，我一站起來(lái)就撲進(jìn)了她的懷里。至今記得，那時(shí)的她，還是一個(gè)健康的婦人，能夠抱著我，慢慢地走回了家。一路無(wú)言，但我的心，卻十分的踏實(shí)，安安靜靜趴在肩上，那條路，應(yīng)該就是童年吧。

回到家，奶奶把我放在一張小椅子上，就開(kāi)始忙活了。不得不說(shuō)，做錫餅是一門(mén)技術(shù)活。錫餅很薄，但不能有一絲的破損。若是太厚，咬起來(lái)就生硬了;而鋪得不均勻，包起來(lái)就會(huì)露出餡來(lái)，弄得滿手都是油。母親學(xué)了很久，但終然還是做得很不雅觀。然而，在奶奶手里，那粘人的面糊就溫順的如小貓一般，隨意一抹，一張薄如蟬翼的煎餅就應(yīng)運(yùn)而生了。

我靜靜地看著膛里火旺了起來(lái)，竹片在里面發(fā)出嘶嘶的裂開(kāi)聲，每一響，都像在撓著我的心窩。這種時(shí)候，那面黑而平的鍋便從柜子里取了出來(lái)。奶奶把它放在鍋架上，再抹了一層薄薄的油在上面，這應(yīng)是在犒勞這位陪了她多年的老伙計(jì)吧。然后，奶奶將額頭的銀絲向后撫了一撫，緊接著，她快速地捏起一團(tuán)面糊，打在鍋的中央，面糊開(kāi)始凝結(jié)的時(shí)候，奶奶便會(huì)用雙手將上層的面糊向四周鋪散開(kāi)來(lái)，這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，但卻是最考驗(yàn)手藝的。只見(jiàn)奶奶的手推著面糊，順時(shí)針地旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，嫩白的面糊，中心開(kāi)始跳起了芭蕾，而四周卻像孔雀開(kāi)屏一般，緩緩地舒展開(kāi)來(lái)，色澤也由淺白飾上了一層淡淡的茉莉黃，顯現(xiàn)出錫餅的雛形來(lái)。奶奶繼續(xù)用手將面糊裝點(diǎn)的更加的平整光滑，一股面香撲面而來(lái)，惹得的我鼻子吸了又吸。此時(shí)廚房的四周，也滿上了一層朦朧的薄霧，霧氣黏在奶奶的發(fā)梢，和著銀白，閃著耀眼的光。

一面鋪好后，便需要翻面了。這個(gè)過(guò)程很快，每次似乎都在眨眼之中溜過(guò)。迷迷糊糊的，我也看清了奶奶的一只手輕輕地提著錫餅的一端，另一只手襯著一推，便讓錫餅在空中翻了一個(gè)身，穩(wěn)妥地落在鍋上，這個(gè)時(shí)候我總是屏息凝神，看著錫餅的白跳躍在黑厚的灶臺(tái)之上，將老舊的空氣都帶動(dòng)的歡快起來(lái)。我不敢打擾奶奶，只是靜靜地守候在她身邊，看著錫餅的高度的高度上下，乳白的霧氣輕柔的把我托在懷里……

也不知是什么時(shí)候，我沉沉地睡了過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)，滿滿一桌的菜已經(jīng)擺上了八仙桌。金黃的雞蛋，淡紫的洋蔥，深綠的咸菜，以及閃著油亮的肉絲，很普通，很真實(shí)。我喜歡將他們?nèi)诤显谝黄穑阱a餅之中，一口要下去，每一種味道都在舌尖綻放。里面包含的，就是愛(ài)的味道，家鄉(xiāng)的味道，生活的味道吧。奶奶慈祥地望著我，不時(shí)地幫我拭去嘴角的菜，看我吃得滿嘴油花，她笑得很開(kāi)心，這種笑，我至今未忘記，我想，這一輩子，我也不會(huì)忘記?？粗钌畹聂~(yú)尾紋疊在一起，我知道，那是盛開(kāi)了的蓮花。

仿佛又是一陣霧，不知不覺(jué)中把我托到了現(xiàn)在。街頭的錫餅店，已經(jīng)遍地都是。然而如今的端午，卻感覺(jué)沒(méi)有當(dāng)初的熱鬧的。明感覺(jué)昨日奶奶還在灶頭為我做著錫餅，卻發(fā)現(xiàn)故人已逝，再也回不去了。咬著買(mǎi)來(lái)的錫餅，是那么的生硬和陌生。

逝去的親情，又哪里是買(mǎi)，就能買(mǎi)的回來(lái)的。

今年端午，是該回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再難看到。