父與子，公與私，城與鄉(xiāng)

谷家慧

摘 要：中國(guó)社會(huì)歷來(lái)重視父與子，公與私的關(guān)系。當(dāng)以這兩組關(guān)系考察五十年代到八十年代這個(gè)歷史階段出現(xiàn)的文學(xué)作品中的城鄉(xiāng)敘事時(shí)，結(jié)合歷史背景這兩組關(guān)系呈現(xiàn)出復(fù)雜而多樣的特點(diǎn)，而且有助于進(jìn)一步理解這期間城鄉(xiāng)關(guān)系的不同特點(diǎn)。從《創(chuàng)業(yè)史》《魯班的子孫》《千萬(wàn)不要忘記》的文本細(xì)讀和比較中，探究這一時(shí)期城鄉(xiāng)敘事如何發(fā)生變化以及影響作家表述的歷史性因素。

關(guān)鍵詞：公·私；父與子；城鄉(xiāng)敘事

溝口雄三在《中國(guó)的公與私》中對(duì)“公·私”脈絡(luò)進(jìn)行梳理，從對(duì)統(tǒng)治者（君主）的道德性約束到士大夫政治主義民族民權(quán)要求，隨著革命的深化發(fā)展到細(xì)民的天下之公，最后發(fā)展到社會(huì)主義的“公”，由此也來(lái)證明社會(huì)主義的“公·私”觀是由歷史淵源逐步發(fā)展而來(lái)的。[1]國(guó)家意識(shí)形態(tài)潛意識(shí)里借用了傳統(tǒng)道德性的力量并賦予其合法性，在相當(dāng)大的范圍內(nèi)發(fā)生著作用，這其中自然也包括了對(duì)父子倫理關(guān)系的重視。在中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念里，“父與子”有著天然的“規(guī)訓(xùn)——被規(guī)訓(xùn)”關(guān)系，父親象征著權(quán)威和正統(tǒng)，而在“父父子子君君臣臣”的傳統(tǒng)中，父與子除了血緣關(guān)系也具備了政治意義，子對(duì)父權(quán)威的順?lè)粌H是孝道的表示也具有個(gè)人對(duì)權(quán)威的尊重，換言之，是壓抑了“私”的小我對(duì)“公”的大我的順?lè)Ｒ虼?，作家在文學(xué)作品中處理父子關(guān)系時(shí)呈現(xiàn)了曖昧復(fù)雜的多種形態(tài)，并隨著時(shí)代的變化而不斷演變，這些變化值得我們注意。

1 曖昧的養(yǎng)父子——鄉(xiāng)村共同體的再整合與再分裂

《創(chuàng)業(yè)史》和《魯班的子孫》雖然寫(xiě)作的時(shí)代背景等方面有很多差異，但他們同樣處理了農(nóng)村養(yǎng)父子之間的關(guān)系問(wèn)題?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢一心想做“三合頭瓦房院”的長(zhǎng)者，希望養(yǎng)子的梁生寶完成個(gè)人發(fā)家夢(mèng)想，但梁生寶同時(shí)也是農(nóng)村合作化的帶頭人，要維護(hù)著新“共同體”要求的“公”；《魯班的子孫》中，老木匠黃志亮維護(hù)的代表“公”形象的大隊(duì)木匠鋪倒閉，養(yǎng)子小木匠選擇“因私忘公”走上個(gè)人發(fā)家致富的道路，鄉(xiāng)村“共同體”再次分裂。兩對(duì)養(yǎng)父子的錯(cuò)位關(guān)系并不是偶然的，從中我們可以觀察到鄉(xiāng)村敘事中“公”與“私”邊界的變化軌跡。

創(chuàng)立家業(yè)幾經(jīng)挫折的梁三老漢被土地改革重新鼓舞，當(dāng)晚就做起了“三合頭瓦房長(zhǎng)者”的美夢(mèng)。證明土地改革并沒(méi)有改變農(nóng)民幾千年來(lái)成為地主的夢(mèng)想，他們?nèi)匀痪窒拊凇八健钡念I(lǐng)域去追尋“新中國(guó)”?！耙患乙粦簟钡陌l(fā)家夢(mèng)不僅不利于新的“共同體”建立，而且有滑向“私”的個(gè)人主義形成新的階級(jí)分化的危險(xiǎn)。所以合作化是中國(guó)的必經(jīng)之路，這里我們又涉及了一個(gè)對(duì)“公”與“私”的理解。我國(guó)的國(guó)家性質(zhì)是一個(gè)人民民主專政的社會(huì)主義國(guó)家，“人民民主專政”的特性使“公”的標(biāo)準(zhǔn)必然符合大多數(shù)人的利益。換言之，梁三老漢們的要求符合“公”的一致性和總體性時(shí)才能被作為“公”的自主性要求加以重視，否則就會(huì)因“小己”和“自我”劃分到“少數(shù)人”中加以排斥；另一方面，合作化不僅要解決積極分化問(wèn)題，在一定程度上滿足“公”內(nèi)部自主性要求——有飯吃、有錢(qián)花，才能得到持續(xù)性動(dòng)力。那么另一個(gè)矛盾就產(chǎn)生了，合作化基本上沒(méi)有改變傳統(tǒng)的“精耕細(xì)作”的生產(chǎn)方式，也解決不了“過(guò)密化”的危機(jī)，土地改革及之后的運(yùn)動(dòng)只能使“表達(dá)建構(gòu)和客觀現(xiàn)實(shí)之間的偏離也逐漸增大”。[2]

作品《魯班的子孫》寫(xiě)于1981年，轟轟烈烈地改革開(kāi)放震動(dòng)了神州大地，作家們對(duì)于這個(gè)“新生事物”的態(tài)度也莫衷一是。作品中，小木匠的返鄉(xiāng)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而此時(shí)代表老木匠心中“公”的形象大隊(duì)木匠鋪也在這樣一個(gè)時(shí)候倒閉。對(duì)老木匠而言，小木匠的返鄉(xiāng)是一次“歸來(lái)”，他期待著兒子能繼承他的事業(yè)重建大隊(duì)木匠鋪，這和梁三老漢對(duì)梁生寶的期望具有一致性。然而小木匠正如梁生寶一樣，對(duì)養(yǎng)父的愿望不以為然。

“大隊(duì)木匠鋪倒了，俺尋思……”

“倒了好，不然的話咱開(kāi)木匠鋪賺誰(shuí)的錢(qián)？爹，往后你別去操那份窮心了，也不用你干活，有錢(qián)你花，有福你享，還愁啥哩！”

老木匠直愣愣地看著兒子，半晌說(shuō)不出一句話。

小木匠的“歸來(lái)”實(shí)際上證明了一種“離開(kāi)”，他已經(jīng)成為“共同體”內(nèi)部一致性的存在，一個(gè)從“城市”闖入“鄉(xiāng)村”的外來(lái)者。父子兩代最終避免不了分道揚(yáng)鑣的結(jié)果，而“共同體”的未來(lái)在越來(lái)越多“離開(kāi)者”的出現(xiàn)下也前途堪憂；另一方面，小木匠身上隱含的“城市”意象，標(biāo)志著現(xiàn)代化的市場(chǎng)利益型關(guān)系取代傳統(tǒng)禮物——饋贈(zèng)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，“私”的要求膨脹已經(jīng)不能被“公”的自主性所容納而背離出來(lái)。而在與《創(chuàng)業(yè)史》的對(duì)比中，我們可以看到敘事中城市和鄉(xiāng)村位置的對(duì)調(diào)，從城市中歸來(lái)的徐改霞仍然是“共同體”的一部分，鄉(xiāng)村具有強(qiáng)大的自信和動(dòng)員力而小說(shuō)在肯定農(nóng)村勞動(dòng)的社會(huì)主義道德正當(dāng)性時(shí)，隱含農(nóng)民對(duì)城市既向往又貶抑的矛盾心理，一方面農(nóng)民向往城市居民的待遇；而另一方面由于嚴(yán)格的“行政主導(dǎo)的城鄉(xiāng)二元制”，①取得進(jìn)入城市的合法或“非法”資格的農(nóng)民都受到共同體內(nèi)部其他成員的排斥。而歸來(lái)后的小木匠卻無(wú)法被規(guī)訓(xùn)，“做城里人”成為他及以后更多進(jìn)入城市農(nóng)民執(zhí)著追求的夢(mèng)想，作為異質(zhì)性存在的小木匠將影響更多“共同體”成員走上“離開(kāi)”“養(yǎng)父”的路。

養(yǎng)父與養(yǎng)子這種特殊的“父與子”關(guān)系是作者寫(xiě)作的暗示和隱喻，對(duì)于梁生寶來(lái)說(shuō)，梁三老漢只能是他的“養(yǎng)父”，能夠承擔(dān)“父親”式的引導(dǎo)滿足其想象的只有“區(qū)委王書(shū)記”。同樣，在小木匠的成長(zhǎng)中給予其影響最大不是老木匠的“良心”，而是“林局長(zhǎng)”的“批發(fā)價(jià)”，在更大的隱喻意義上，農(nóng)村也只是“養(yǎng)父”，是一個(gè)小木匠能隨時(shí)離開(kāi)又隨時(shí)等待小木匠歸來(lái)的身份尷尬的“父親”。父與子、城與鄉(xiāng)、公與私在兩篇作品中的錯(cuò)位和倒置并不偶然，在描述城市的文學(xué)作品中，我們同樣也可以看到。不過(guò)由養(yǎng)父子的曖昧與疏離轉(zhuǎn)向付對(duì)子規(guī)訓(xùn)的無(wú)力和失敗。

2 由“毛料子”引發(fā)的審美差異——子對(duì)父的叛離

劇本《千萬(wàn)不能忘記》中，引起兩代人沖突的焦點(diǎn)是“毛料子西服”：

姚母：……你二姐夫那穿戴可真有個(gè)大工程師的派頭兒！那天早上我們送他上飛機(jī)場(chǎng)，他穿著一身二百多塊錢(qián)的西服！外面還套一件毛料子風(fēng)衣！連那皮鞋都是進(jìn)口貨！

姚玉娟：（對(duì)丁少純）你看你！連一套像樣的衣服都沒(méi)有！見(jiàn)了面怎么好意思跟人家站在一起！[3]

姚母在描述中強(qiáng)調(diào)了“大工程師”“西服”“毛料子”“進(jìn)口貨”等關(guān)鍵詞，在這樣的描述中丁少純最終下定決心打野鴨子來(lái)買(mǎi)西服，但后來(lái)見(jiàn)到邵永斌“采購(gòu)員”式的打扮后，他卻慚愧地把“毛料子西服”脫下了。丁少純?cè)谝δ傅拿枋鲋凶杂X(jué)接受了“工程師”和“毛料子西服”的關(guān)聯(lián)性。因此，可以說(shuō)，促使丁少純“因私忘公”購(gòu)買(mǎi)“毛料子西服”的動(dòng)力不僅僅是西服本身，而是具有“大工程師的派頭兒”的誘惑力。文中曾交代丁少純出門(mén)時(shí)顧慮“穿著料子服出去怕人看見(jiàn)”，顯然他了解“毛料子西服”并不是被普遍認(rèn)可的穿衣標(biāo)準(zhǔn)，潛意識(shí)里對(duì)“大工程師”審美趣味的模仿才是原動(dòng)力。丁少純對(duì)“大工程師”的向往，顯示了“工人階級(jí)”內(nèi)部階層之間的差異，工人和工程師在他心里有了高下之分，何時(shí)工人和工程師的不同在他心里有了不同的分量呢？“共同體”內(nèi)的階層差別引起了階層流動(dòng)的幻想，上層階層的審美趣味。因此，被納入到下層階層的審美范圍中，“公”的“共同性”要求引發(fā)了“自主性”對(duì)“公”的挑戰(zhàn)；另一方面，邵永斌的“采購(gòu)員”式的裝扮和“下車(chē)間方便”的勞動(dòng)實(shí)用性相結(jié)合才是“公”所需要的合法性趣味，但“公”所要求的合法（下轉(zhuǎn)第頁(yè)）（上接第頁(yè)）性趣味是否能代表“公”內(nèi)部自主性審美趣味的要求呢？我們順著丁少純的模仿線索發(fā)現(xiàn)，不僅“姚母”小市民階級(jí)的審美趣味不是丁少純的追求，“大工程師”邵永斌也是一種審美中介，所要引出的是“國(guó)外”西方化的審美標(biāo)準(zhǔn)，這也呼應(yīng)了姚母對(duì)“西服”、“進(jìn)口貨”等物品的欣賞?！皣?guó)外”的審美標(biāo)準(zhǔn)顯然不能被容納在社會(huì)合法性趣味的范疇之中，而且作為一種危險(xiǎn)的“自主性”成分對(duì)“公”的共同性造成極大地威脅！

然而“父輩”丁海寬對(duì)“子”的審美趣味“毛料子西服”本身沒(méi)有任何質(zhì)疑，而是引用了世界（共同體內(nèi)部）“成千上萬(wàn)”的其他人沒(méi)有衣服穿使“子”丁少純的享受延后，這種說(shuō)服不免有些無(wú)力。值得注意的是，“父”對(duì)“子”的規(guī)訓(xùn)在“公”的總體性層面上展開(kāi)，而“子”的思路卻在“自主性”“共同性”中延續(xù)，相互錯(cuò)位的兩種思路使得“父”的規(guī)訓(xùn)效果相當(dāng)有限。如果“父”無(wú)法解釋“子”的審美趣味如何屬于“私”的范疇得不到“公”總體性要求的認(rèn)可取得合法性，“父與子”的“代溝”就無(wú)法解決，“子”也無(wú)法被規(guī)訓(xùn)到“公”內(nèi)部，而且有滑向“私”的危險(xiǎn)性。換言之，“毛料子”本身的審美性沒(méi)有被否認(rèn)或被符合城市“公”的合法性趣味“藍(lán)布制服”所替代，物與物的沖突沒(méi)有充分展開(kāi)，總體性和自主性的矛盾在“公”的內(nèi)部會(huì)一直持續(xù)下去。

《創(chuàng)業(yè)史》和《千萬(wàn)不要忘記》的寫(xiě)作時(shí)間較為相近，兩者都在潛意識(shí)里透露出城市和鄉(xiāng)村的形象?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞離開(kāi)了鄉(xiāng)村，不僅僅處于“私”的個(gè)人出路考慮，也包含了像《山鄉(xiāng)巨變》中符賤庚一樣，具有支援城市建設(shè)的政治性話語(yǔ)支持。也就是說(shuō)，農(nóng)村在城鄉(xiāng)關(guān)系中具有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)，工農(nóng)之間差異并沒(méi)有大到影響鄉(xiāng)內(nèi)部“共同體”成員大量外流的狀況，雖然也應(yīng)考慮到國(guó)家在限制城鄉(xiāng)流動(dòng)上采取的種種強(qiáng)硬措施。例如，“行政主導(dǎo)型二元結(jié)構(gòu)”，但“上城”遠(yuǎn)沒(méi)有改革以后給鄉(xiāng)里共同體成員產(chǎn)生的巨大影響。包括在《千萬(wàn)不要忘記中》的作為規(guī)訓(xùn)“子”輩的丁爺爺，其農(nóng)民的身份天然具有一種道德上的優(yōu)越感和對(duì)城市教育和規(guī)訓(xùn)的懷疑。我們可以粗糙地說(shuō)，這一時(shí)段的城鄉(xiāng)敘事具有一種“農(nóng)村包圍城市”的優(yōu)越性，城市敘事中的“公”合法性不僅來(lái)自于政黨政治的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)，而且來(lái)源于為政黨政治提供源源不斷動(dòng)力和資源、力量具有強(qiáng)大的鄉(xiāng)村倫理道德情感。而改革開(kāi)放之后，“窮不是社會(huì)主義”的強(qiáng)大的動(dòng)力使城鄉(xiāng)的位置翻轉(zhuǎn)，之前尚能被國(guó)家意識(shí)形態(tài)所壓制的城鄉(xiāng)差異和不平等被暴露出來(lái)，城市終于被揭開(kāi)了表面溫情脈脈的面紗，露出了和市場(chǎng)與商品關(guān)系相連的利益性關(guān)系，“私”的充分膨脹才是此時(shí)的主流，而“公”被作為不合時(shí)宜的傳統(tǒng)美德和落后、保守、農(nóng)村發(fā)生了聯(lián)系。而從六十年代就開(kāi)始企圖規(guī)訓(xùn)的“父與子”的關(guān)系重于徹底失控，更多小木匠走上背離了鄉(xiāng)村和養(yǎng)育并試圖規(guī)訓(xùn)他們的“父”走上了“尋父之旅”，而城市里更多“祝同康”將面臨被“子”規(guī)訓(xùn)或是失去存在價(jià)值的地位。從父對(duì)子的規(guī)訓(xùn)，到子對(duì)父的叛離，父與子，公與私，城與鄉(xiāng)在這個(gè)維度上發(fā)生重合和共鳴，將引起我們不斷地思考和探究。

注釋：①行政主導(dǎo)型二元結(jié)構(gòu)指新中國(guó)成立后至改革前由行政制度因素建構(gòu)起來(lái)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，基本特征包括城鄉(xiāng)之間的戶籍壁壘、兩種不同的資源配置制度以及在不同資源配置制度下形成的居民不同的社會(huì)身份。見(jiàn)孫立平.轉(zhuǎn)型與斷裂——改革以來(lái)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷[M].北京：清華大學(xué)出版社，2004：318-321.

參考文獻(xiàn)：

[1] 溝口雄三（日）.中國(guó)的公與私[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2011：5-43.

[2] 黃宗智.中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)[A].中國(guó)鄉(xiāng)村研究（第2輯）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：79.

[3] 叢深.千萬(wàn)不要忘記[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1964： 11.