付曉英
重啟舊案
吳國(guó)阜律師與陳煥輝是在2013年5月3日相識(shí)的,那天是福州市中級(jí)人民法院宣判“福清紀(jì)委爆炸案”的日子,吳國(guó)阜本想去法院旁聽,可是被攔在警戒線外,最終也沒能進(jìn)去。跟他一起等在外面的還有不少圍觀的群眾,相比其他人,陳煥輝顯得非常“本分”,他安靜地站在遠(yuǎn)處,雖然手里也捏著材料,但并沒有四處散發(fā),吳國(guó)阜有點(diǎn)好奇,走過去問了幾句才得知他來為兒子陳夏影申冤。等看完兩頁(yè)材料,吳國(guó)阜憤怒升騰,當(dāng)即決定幫助陳煥輝?!鞍缸訉?shí)在是錯(cuò)得太離譜了,全部的證據(jù)只有刑訊逼迫之下得到的口供,沒有任何物證,而且作案的時(shí)空條件根本不成立?!?/p>
這是樁發(fā)生在十幾年前的舊案,1996年4月26日,家住福清市融城鎮(zhèn)的12歲男孩唐明被綁架,家中先后發(fā)現(xiàn)兩張字條,在第一張字條中,綁匪自稱是香港14K組織福清分堂堂主,勒索7萬(wàn)元贖金,要求送往指定地點(diǎn),唐明的父親唐國(guó)良報(bào)案之后帶警察前往,綁匪沒有露面,第二天,唐家又發(fā)現(xiàn)了第二張字條,綁匪要求當(dāng)晚12點(diǎn)把錢送去自來水廠門口,還警告說“再帶人來錢就不要了”,自此之后便杳無音訊。直到5月20日,警察在一所小學(xué)附近發(fā)現(xiàn)已呈白骨化的尸體,經(jīng)鑒定為失蹤的唐明。
福清公安局針對(duì)此事成立專案組迅速開展排查,逐漸將偵破范圍縮小為唐明父母所開的食雜店,重點(diǎn)調(diào)查經(jīng)常出入該店又有吸毒等劣跡的青少年,陳夏影、黃興、林立峰等十幾人都在其中。唐國(guó)良夫婦還向警方回憶,案發(fā)前些天,黃興曾提出在食雜店賒欠兩包香煙,被拒絕后惱羞成怒,認(rèn)為是看不起自己,揚(yáng)言要報(bào)復(fù)。之后,專案組從福清街頭巷尾的奇談中鎖定了“犯罪嫌疑人”林立峰。按照群眾的描述,林立峰參與了一場(chǎng)有關(guān)唐明死因的討論,他糾正了別人“唐明被人砍掉手腳和頭顱”的說法,信誓旦旦地宣稱“唐明是被人用手掐死的”,這一消息傳到辦案人員那里,被當(dāng)成重要線索,對(duì)林立峰的調(diào)查隨即展開。在此過程中,辦案人員又發(fā)現(xiàn)黃興、陳夏影與林立峰三人每天都用傳呼機(jī)不斷聯(lián)系,“好像有什么秘密”,于是將他們列為重點(diǎn)嫌疑對(duì)象,6月2日,三人被一同抓獲。經(jīng)過一天時(shí)間的突擊審理,辦案人員“確定”了三人的罪行。6月3日,福清公安局即張貼布告,宣布“4·26”綁架殺人案成功告破,作案人為黃興、林立峰和陳夏影。隨后,福州當(dāng)?shù)氐男侣劽襟w上接連刊登《撩開迷霧見真兇》、《撥云見日破迷案》等報(bào)道,對(duì)專案組的“功勞”大肆宣揚(yáng)。
在警方宣布破案21個(gè)月后,1998年3月2日,福州市檢察院向福州市中級(jí)人民法院提起公訴,指控黃興、林立峰和陳夏影構(gòu)成綁架殺人罪。在起訴書里,三人作案的經(jīng)過得到了完整而詳細(xì)的描述:1996年4月24日,林立峰到陳夏影家索要欠款,黃興正好也同時(shí)在場(chǎng),陳夏影表示經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無法償還欠款,提議綁架唐明、勒索其父母,黃興和林立峰當(dāng)場(chǎng)表示同意。第二天,三人協(xié)商購(gòu)買了尼龍繩、線毯、透明膠布等作案工具,并擬定恐嚇信,由林立峰找人代抄。4月26日晚,林立峰雇了一輛柳州貨車到融城西門舊橋十字路口等候,黃興和陳夏影則到唐明家,入室后用透明膠布封住唐明的嘴,用尼龍繩捆住他的手腳,并用線毯包住,持菜刀撬開衣柜及桌子的抽屜后未搜到錢物,于是留下字條,將唐明抬上車,運(yùn)送到陳夏影家。4月27日晚,林立峰、陳夏影前往指定地點(diǎn)取款,因懷疑附近有公安人員而未敢上前,當(dāng)晚又商擬了一封恐嚇信,找人代抄后送至唐家。4月28日晚,三人前往指定地點(diǎn)取款,但未見有人前來,便返回陳夏影家。由于蒙在唐明眼上的布條脫落,林立峰被認(rèn)出,三人怕罪行敗露,于是共同按住唐明并掐其咽喉致其死亡。事后,林立峰和陳夏影駕乘摩托車將唐明的尸體運(yùn)走,拋尸于融西小學(xué)水池旁的蘆葦叢里。5月20日,尸體被群眾發(fā)現(xiàn),經(jīng)法醫(yī)學(xué)技術(shù)鑒定為唐明。
案情描述看上去翔實(shí)而嚴(yán)密,但是支撐案情的細(xì)節(jié)和證據(jù)卻經(jīng)不起推敲。除了當(dāng)事人的口供與證人的證詞,辦案機(jī)關(guān)沒有拿到任何其他證據(jù),尼龍繩、線毯、柳州貨車等所有物證均“不翼而飛”,勒索字條的代寫者以及柳州貨車的車主也都沒有找到。審判過程中,當(dāng)事人更是當(dāng)庭翻供,否認(rèn)綁架殺害唐明,稱沒有作案時(shí)間,所有的有罪供述都是在嚴(yán)刑拷打之下被迫做出。
由于直接證據(jù)不足,這樁案件經(jīng)歷了頗為曲折的審理過程,歷時(shí)10年,先后兩次被發(fā)回重審,從福建省中院到福建省高院前后經(jīng)歷了6次審理,代理律師都換了好幾波。雖然這期間一直沒有發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充新的證據(jù),但2006年,福建省高院第三次做出終審判決,出人意料地維持了原判,三名被告人陳夏影、黃興和林立峰的綁架殺人罪名成立,黃興和林立峰被判處死刑,緩期兩年執(zhí)行,陳夏影因未滿18周歲,被判處無期徒刑。
最終的判決結(jié)果雖然已經(jīng)下達(dá),但堅(jiān)信兒子清白的陳煥輝卻不肯放棄。他成為三個(gè)當(dāng)事家庭的靈魂,一直帶頭堅(jiān)持上訪、申訴,將信件和材料寄往中央和福建省各大權(quán)力部門,但大部分材料都石沉大海,從頭到尾,陳煥輝只收到福建省高院駁回申訴的通知書。直到2013年5月他偶然遇見吳國(guó)阜,案件的轉(zhuǎn)機(jī)才開始呈現(xiàn)。吳國(guó)阜很快聯(lián)合了劉志強(qiáng)、周立新等五名律師組成律師團(tuán),他們一邊往檢察院、法院寄送申訴材料,一邊在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布《致福建省高院院長(zhǎng)馬新嵐的公開信》,借助媒體和輿論力量擴(kuò)大案件的影響,2015年2月9日,終于收到了福建省高院的再審決定通知書。
律師的證據(jù)
吳國(guó)阜總算松了口氣。“福建省高院近年來糾正冤假錯(cuò)案的勇氣值得贊揚(yáng),去年念斌案糾錯(cuò),福建省高院本身是做了件好事,結(jié)果卻很被動(dòng),網(wǎng)上罵聲一片,所以我們很擔(dān)心高院因此放棄糾錯(cuò)機(jī)會(huì),得到再審?fù)ㄖ?,我們才稍微安下心,下一步就是如何把案子糾正過來。”
在他看來,案子本身并不復(fù)雜?!?996年4月13日到5月2日期間,陳夏影、黃興和其他幾個(gè)人一直租住在深圳,房東已經(jīng)證明,5月3日他們才回到福清,沒有作案時(shí)間;起訴書中提到的作案工具一件也沒有找到;在三人供述的作案現(xiàn)場(chǎng)里沒有發(fā)現(xiàn)被害人的痕跡,拋尸地點(diǎn)也沒有提取到三人的指紋、腳印等痕跡;被害人尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,胸口壓著一塊石頭,而這個(gè)細(xì)節(jié)在取證過程中從來沒有出現(xiàn)??傊?,整個(gè)案件沒有任何直接的客觀證據(jù)?!眳菄?guó)阜說。然而在2006年的終審判決書里,直接物證的缺乏對(duì)案件似乎沒有什么影響,在法院列出了的十幾條證據(jù)中,證人的證言成為核心因素。例如,唐明的父母證實(shí),在綁架案發(fā)生前后曾看到黃興、林立峰和陳夏影在食雜店周圍出現(xiàn),并且行為異常;陳夏影的母親以及他們一同前往深圳的朋友證實(shí),陳夏影和黃興中途曾離開深圳回到福清;一同被關(guān)押在看守所里的三名犯罪嫌疑人證實(shí),林立峰在他們面前承認(rèn)了綁架殺人,黃興因?yàn)榕卤慌兴佬探?jīng)???;林立峰和黃興在公檢機(jī)關(guān)先后12次做出有罪供述,陳夏影先后7次做出有罪供述,且內(nèi)容基本一致……
因此,在辦案機(jī)關(guān)的版本里,陳夏影和黃興雖然在深圳租住過一段時(shí)間,但4月21日曾離開深圳返回福清,直到4月30日又回到深圳,如此一來,便有了作案時(shí)間,再加上獄偵耳目的證詞、三人書寫的坦白書以及各自畫出的作案路線圖,綁架殺人的犯罪事實(shí)很快被認(rèn)定。盡管后來當(dāng)事人和多名證人都表示,當(dāng)初的證言是在刑訊逼供之下被迫做出,坦白書和路線圖也是在他人教唆下完成,但法院對(duì)此卻并未采納。
而時(shí)隔近10年的再次重審實(shí)際上也幾乎沒有什么新證據(jù)出現(xiàn),依然圍繞著直接物證缺乏和暴力非法取證,直到吳國(guó)阜找到當(dāng)年的關(guān)鍵證人,并拍下一段視頻?!爱?dāng)年她是一個(gè)當(dāng)事人的女朋友,跟他們一起去的深圳,后來被辦案人員非法拘禁了幾十天,嚴(yán)刑拷打逼迫她作假證,證明黃興和陳夏影中途回過福清,她被打得受不了,只好依照辦案人員要求做出證詞。我去外地找到她,說服她為黃興和陳夏影作證,她很義氣,很快就答應(yīng)了,這段30多分鐘的視頻后來雖然沒有在法庭上公開播放,但卻成為當(dāng)年辦案人員暴力取證、刑訊逼供的重要證據(jù)。”吳國(guó)阜說。
5月11日,案件開庭審理,5月29日做出判決。法院最終認(rèn)定,案件事實(shí)不清、證據(jù)不足,全案證據(jù)不能形成完整、排他的證明體系,三人不構(gòu)成綁架罪,原審判決應(yīng)予以糾正,撤銷原審判中關(guān)于綁架罪的部分。
受害者
19年后,案件塵埃落定。陳夏影和黃興已經(jīng)人到中年,終于迎來了人生的自由時(shí)刻,而另一名當(dāng)事人林立峰卻在2008年1月24日因癌癥死于監(jiān)獄醫(yī)院。
法院宣判之后,林立峰的母親莊華英懷抱兒子的遺像失聲痛哭。我們后來找到莊華英家里,她已經(jīng)可以平靜地講述林立峰從出事到死亡的整個(gè)過程。當(dāng)年,他們家的經(jīng)濟(jì)條件非常好,丈夫林信容從日本打工回來賺了不少錢,買下兩棟房子、一間商鋪,還開了一家服裝店,“根本不缺錢”。出事之后,林信容跟著陳煥輝一起申訴,莊華英則從基督教中找到精神寄托,她天天在家禱告。林立峰死后,林信容心灰意冷,失去了繼續(xù)申訴的動(dòng)力。這次再審宣判,他沒有到場(chǎng),莊華英解釋說,丈夫在外地工作,一方面忙得脫不開身,另一方面,別人的孩子都回來了,自己的兒子卻沒有等到沉冤昭雪的這天,心里太痛苦,于是刻意地避開了場(chǎng)面。
陳煥輝則一直斗志昂揚(yáng),他當(dāng)過5年兵,性格堅(jiān)韌,從40多歲一直堅(jiān)持申訴到60多歲,從未失去希望。案發(fā)前,他是一家小玻璃廠的老板,事業(yè)做得風(fēng)生水起,案發(fā)后,為了方便上訪和申訴,他在福州租了房子,干脆把家搬過去。此后,上訪和申訴占據(jù)了他絕大部分時(shí)間和精力,玻璃廠因?yàn)槭栌诠芾碇缓藐P(guān)閉。2002年,嫁到臺(tái)灣的女兒在福州市馬尾區(qū)為他們買下一套房子,陳煥輝和老伴總算結(jié)束租房生活,搬進(jìn)新居。
申訴多年,陳煥輝很懂得保護(hù)自己,進(jìn)京上訪時(shí),他只住中國(guó)政法大學(xué)的招待所,因?yàn)榫S穩(wěn)人員不會(huì)來這里查探,他還刻意避開了“兩會(huì)”等敏感時(shí)刻,因?yàn)椤皣?guó)家的大事要緊,不一定非得趕著這時(shí)候上訪”。近幾年,為了保持健康,陳煥輝每天晨跑6公里,他說:“身體要緊,萬(wàn)一我倒下了,誰(shuí)能替我申訴?”案件平反后,陳煥輝的臉上總算有了笑容,他在福清鄉(xiāng)下老家和福州市張羅了十幾桌宴席,招待賓客,慶祝兒子回家。
黃興在事發(fā)之前就已經(jīng)是家里的頂梁柱,父親很早就去世了,母親體弱多病,他是三兄弟的中的老大,當(dāng)年雖然只有20歲,卻承擔(dān)了大部分的養(yǎng)家職責(zé)。出事后,他的兩個(gè)弟弟也跟著陳煥輝走上申訴之路,二弟黃慶不太愿意提及自己在申訴過程中的細(xì)節(jié),只強(qiáng)調(diào)花了很多錢。在他的記憶和描述里,黃興是個(gè)很有本事的人,十六七歲就在福清開了飯店,供養(yǎng)全家?!拔腋绠?dāng)年的很多朋友現(xiàn)在都非常有錢,如果不是這19年冤獄,我哥肯定不會(huì)比他們差?!秉S慶憤憤不平,他對(duì)唐家有點(diǎn)耿耿于懷:“他們就是為了賠償金,一口咬定我哥他們是兇手?!?/p>
而唐國(guó)良這19年來過得更不如意。唐明出事后,唐國(guó)良遭受重大打擊,停掉了食雜店的生意,終日酗酒,雖然后來他又跟妻子有了一個(gè)兒子,但生活沒有好轉(zhuǎn),知情者描述他“又矮又瘦,看上去很呆很傻,說起話來也醉醺醺的”。與陳煥輝他們相比,唐國(guó)良是弱勢(shì)的一方,他直到最近才知道三名被告人家屬堅(jiān)持多年申訴,宣稱如果案件再審,一定會(huì)去旁聽。然而在5月11日的庭審現(xiàn)場(chǎng),唐國(guó)良并未露面。5月26日下午,唐國(guó)良曾主動(dòng)打電話給媒體,稱如果案件改判,他將“永遠(yuǎn)不服,并討回公道”??墒前讣兄螅茋?guó)良便不再與媒體溝通。我們打他電話,剛表明來意,電話就被掛掉,之后再也沒有被接起。19年后,福清市發(fā)生了翻天覆地的變化,當(dāng)年的很多現(xiàn)場(chǎng)都已經(jīng)找不到,而唐國(guó)良仍然住在那條狹窄臟亂的巷子里,我們?nèi)チ四抢飪纱危ぜ野舸蚵?,但所有的街坊鄰居都態(tài)度冷漠地表示不了解情況。唐國(guó)良的想法發(fā)生了哪些變化,不得而知。
6月12日,福建法院系統(tǒng)的一位工作人員拿著一份諒解協(xié)議書找到唐國(guó)良和莊華英,兩家人首先在這份文件上簽了字,表明從此之后不再互相怨恨。莊華英宣稱自己愿意諒解唐家完全是出于“神的旨意”,要“學(xué)會(huì)饒恕”。而后,工作人員又拿著這份諒解書分別找到陳煥輝和黃興,他們也簽下名字,表明愿意達(dá)成和解。但陳煥輝其實(shí)并不知道該怎么理解這份形式感十足的諒解書?!拔覀兏麄兊氖虑闆]什么關(guān)系,不知道為什么要簽諒解書,可能是法院的工作需要吧。我從來沒有怨恨過唐國(guó)良,他們也很可憐,兒子死了,兇手現(xiàn)在也找不到?!?/p>
(摘自《三聯(lián)生活周刊》)