兩萬冊(cè)國寶藏書 租界逃美記

泓景

今年4月9日，中國書史及印刷史學(xué)者錢存訓(xùn)，在其位于芝加哥的家中去世，享年105歲。

錢為學(xué)界所稱道，并因?yàn)樗谥袊盼淖旨皶贩矫嬗凶吭匠删?，是世界上最知名的中國書目和古文字學(xué)學(xué)者之一，還在于他對(duì)中國古籍所做出的另一個(gè)杰出貢獻(xiàn)。

他曾參與一場(chǎng)堪稱經(jīng)典的“古籍保衛(wèi)戰(zhàn)”：在日本占領(lǐng)上海期間，冒著生命危險(xiǎn)把數(shù)萬本珍稀古籍偷運(yùn)到安全地點(diǎn)。 這批書籍上承清內(nèi)閣大庫舊藏，又廣納清末民國幾代學(xué)人潛心搜羅的善本，珍本云集，是宋、金、元、明四朝一脈相承的國家書藏。

錢和同仁們?cè)诋?dāng)時(shí)所做的每一份努力，就讓中國的文脈多延續(xù)幾分可能。

出關(guān)

1941年2月12日，上海初雪。一夜北風(fēng)后，市民們沒有賞雪的心情，而是急匆匆行走在大街上。細(xì)雪掩蓋下，路上偶爾會(huì)看到一兩具凍死人的尸體，里面既有癟三混混，又有抽鴉片的煙鬼及棄嬰。

一支穿著深色馬甲的青壯男子，正開著貨車沿途收殮這些馬路尸體。他們后背的衣服上，無一例外印著“普善山莊”和十字標(biāo)志。普善山莊由一群滬商開辦，他們用募集到的善款，專門收殮這些遺體并進(jìn)行火化、掩埋，想讓窮人死后有一個(gè)安然的去處。根據(jù)記載，光是從2月1日到12日，該組織就收掩露尸1494具。

作為中國當(dāng)年最具現(xiàn)代化的大都市，淪陷3年之久的上海，其窘迫和混亂已然層出不窮：這一年，日軍搶劫上海造幣廠，日偽憲兵武裝沖擊滬上各大銀行，公共租界內(nèi)疫病流行奪走上千人性命……形勢(shì)越加惡化。因?yàn)槊變r(jià)飛漲，已有地方發(fā)生饑民搶米事件。

唯有外灘13號(hào)，那座矗立在黃浦江畔、擁有典型希臘多立安柱門廊風(fēng)格的江海關(guān)處，仍舊事務(wù)繁忙。每當(dāng)頭頂?shù)拇箸妶?bào)時(shí)，江面上總能聽見悠揚(yáng)的英國皇家名曲《威斯敏斯特》響徹上海灘，讓人恍然有置身于英國的感覺。

盡管日軍在這座城市內(nèi)為所欲為，但彼時(shí)江海關(guān)名義上仍由中國工作人員值守。其海關(guān)監(jiān)督，是由1938年4月28日南京汪偽政府任命的李建南擔(dān)任。

海關(guān)的稅款保管和支付問題，實(shí)際上早就由日本暗地里敲定下來：1938年2月，日本和英國曾撇開中國，私下簽訂《中國海關(guān)協(xié)定》。而在李建南擔(dān)任海關(guān)監(jiān)督的當(dāng)天，國民黨政府總稅務(wù)司署就正式確定這一天為“江海關(guān)淪陷日”。

戲劇的是，就在日軍的眼皮子底下，從1941年的10月起，幾乎每過一段時(shí)間，總有一批書箱送到戒備森嚴(yán)的江海關(guān)來。根據(jù)發(fā)票顯示，這是由中國某個(gè)書報(bào)社代美國國會(huì)圖書館購買的一批新書，包括四部叢刊、圖書集成等大部頭新書。

外人所不知的是，實(shí)際上這是一些假發(fā)票。而這些箱子過關(guān)時(shí)無一開啟，也無人想去探究里面究竟裝的是些什么。每當(dāng)這批書箱送來時(shí)，值班的總是一名張姓工作人員。報(bào)關(guān)時(shí)，他往往掃一眼發(fā)單便知端倪，匆匆蓋章簽字便給予放行。

整個(gè)海關(guān)，這名張先生是為數(shù)不多知道里面裝的是什么寶貝的人。它們的名頭說出來，也足以讓任何人大吃一驚：它們是中國最重要的一批古籍、國立北平圖書館收藏的宋朝及之后的早期善本！

這批國寶級(jí)書籍可謂命運(yùn)多舛，之前為躲避戰(zhàn)火，從北京悄悄運(yùn)抵上海租界內(nèi)四散保存。此番出關(guān)，乃是打算運(yùn)去美國保存?？梢哉f，張先生每蓋一枚鮮章，他就讓中國的文脈多延續(xù)幾分可能。

遷徙

在熙來攘往的江海關(guān)處，人群中總是有一雙眼睛，緊張而又仔細(xì)地盯著這一切。他就是負(fù)責(zé)監(jiān)督運(yùn)送這批美國“新書”訂單的錢存訓(xùn)——國立北平圖書館上海辦事處處長。

31歲的錢隱藏了自己的身份，他讓自己看上去更像是一個(gè)“書商”。只有當(dāng)這些書箱安然出關(guān)、上船裝運(yùn)出口時(shí)，他才能長吁一口氣。

這批善本的由來，錢存訓(xùn)是再也清楚不過了。它們上承清內(nèi)閣大庫舊藏，又廣納清末民國學(xué)人潛心搜羅的善本，其中宋刻元刊、秘抄精校薈萃，珍貴稿本、名家批校題跋本云集，其中世間僅存400余冊(cè)的《永樂大典》就有60冊(cè)之多。

在不少史學(xué)家看來，這批古籍也是宋、金、元、明四朝一脈相承的國家書藏。中國宋朝繼五代之后，藏書其實(shí)并不很多，只是后來因收后蜀及南唐兩國的儲(chǔ)積，并且因北宋的承平及尚文，乃至崇文院三館所藏，竟超越漢唐。

1127年“靖康之難”，宋朝館閣所藏，都被金人遷徙一空。幸而都是愛書之人，藏書保存完備。后元人滅金，置之大都。元人滅南宋后，臨安（今杭州）圖籍，也遷置大都。明初滅元，移置南京，朱高熾建都北平，又由南京移運(yùn)北上，存于文淵閣。

至此，文淵閣藏書匯集了宋、金、元所儲(chǔ)書籍的精華。明亡之后，文淵閣所藏，歸入內(nèi)閣大庫，因?yàn)榍宕斫ㄎ臏Y閣，儲(chǔ)藏四庫全書，內(nèi)閣大庫藏書于清末撥歸學(xué)部所創(chuàng)設(shè)的京師圖書館，北京政府于北伐前改為國立京師圖書館。1929年，國民政府將其改名為國立北平圖書館，將北京圖書館并入。

自從1931年東北淪陷以后，政府已知華北不保，于是在1934年決定將都城南遷，國寶一并轉(zhuǎn)移，除故宮古物外，北平圖書館的藏書，也是其中一部分。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)送往上海的部分，除善本書籍約5000余種，6萬余冊(cè)外，尚有敦煌寫經(jīng)9000余卷，金石碑帖數(shù)百件（如漢熹平石經(jīng)殘石、周鼎、楚器、銅鏡、古錢，及梁啟超家屬寄存碑帖等），均存放公共租界倉庫，另有全份西文科學(xué)及東方學(xué)刊三四百種，約1萬余冊(cè)，則寄存法租界亞爾培路中國科學(xué)社。

另有一部分送存南京地質(zhì)調(diào)查所新建所址，其中除西文參考書，外國官書，全份西文及日文工程期刊四五千冊(cè)外，尚有舊藏內(nèi)閣大庫輿圖及各省輿圖七八千幅。為掩人耳目，對(duì)外統(tǒng)稱為“工程參考圖書館”。

錢存訓(xùn)早前擔(dān)任國立北平圖書館南京分館（南京工程參考部）館長。1938年春，他奉國立北平圖書館館長袁同禮的命令，調(diào)任“國立北平圖書館上海辦事處”，專司保護(hù)這批藏書。

為了安全起見，錢存訓(xùn)把存在公共租界倉庫內(nèi)的中文善本，遷移到法租界內(nèi)的震旦大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本與法國維希政府保持邦交，所以法國人在上海的產(chǎn)業(yè)，未受日軍沒收。后來又化整為零，從震旦大學(xué)遷入租用的民房，分散掩藏，避免注意。

護(hù)寶

日軍原本沒有進(jìn)犯租界，與各國也保持和平。但太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍在上海設(shè)立盟國僑民集中營，關(guān)押英、美國等國僑民六千多，涉及十余國，歷時(shí)兩年七個(gè)月，是第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中發(fā)生在上海的影響極大的世界性事件。

上海集中營始設(shè)于1943年1月。在此之前，日本人實(shí)際上早就在做醞釀和準(zhǔn)備。例如在1941年11月22日，日本就暗自提出《國際形勢(shì)驟變時(shí)在支敵國人及敵國財(cái)產(chǎn)處理要綱（草案）》，對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)后“敵國人”的處置問題提出方案。

所謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”，成天與這批藏書相伴的護(hù)寶者們，精神高度緊張。盡管這批書已安全存于租界內(nèi)，但租界內(nèi)的情況卻自1941年起每況愈下，大家都深恐一旦日軍占領(lǐng)租界，存書又將不保。

國立北平圖書館館長袁同禮未雨綢繆，想了個(gè)辦法：不如將存滬的善本再度遷徙，運(yùn)送到美國保管。他將這項(xiàng)任務(wù)委托給當(dāng)時(shí)的駐美大使胡適。

1941年1月18日，胡適帶著任務(wù)去美國國會(huì)圖書館拜會(huì)館長麥克利什。胡適答應(yīng)，這些書運(yùn)來后，允許國會(huì)圖書館全部攝影，只不過請(qǐng)他一并攝影三份，一份由國會(huì)圖書館保留，另兩份將來和平時(shí)，跟這些書運(yùn)回一并交還中國。麥克利什同意了。

得到胡適回信的袁同禮迅速從這批藏書的揀出部分精華準(zhǔn)備送美：計(jì)102箱，共2954種、20970冊(cè)宋元明早期善本專藏，其中包括宋版150種、元版100多種、明版及清版2000多種，另有300多卷明朝皇帝的起居注。

但如何由滬安全送出去，卻成為一個(gè)難題。最初他們準(zhǔn)備通過海關(guān)，交商船運(yùn)送，并囑訪海關(guān)監(jiān)督丁桂堂幫忙。但私下接觸丁某，丁卻覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，不敢擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。后又打算由美國派遣軍艦到滬接運(yùn)，但這么多而笨重的書箱無法遮掩日軍特務(wù)耳目，也無法通過外灘到達(dá)軍艦。

到1941年10月，錢存訓(xùn)仍然束手無策。偶然間，錢存訓(xùn)的妻子許文錦的同學(xué)張女士到寓所來訪，閑談中得知她有一位哥哥在海關(guān)任外勤。錢存訓(xùn)通過張女士的介紹認(rèn)識(shí)其兄，問他有無辦法相助，結(jié)果他一口答應(yīng)幫忙。

張先生說，當(dāng)他值班時(shí)，可把書箱送到海關(guān)，由他擔(dān)任檢查。如保守秘密，當(dāng)不會(huì)引起日本特務(wù)注意。于是這102箱書，便化整為零，分成10批交商船運(yùn)送，每批約10箱。而錢存訓(xùn)以一個(gè)書商的身份，為這批書制造了假發(fā)票。

這樣從10月開始，每隔幾天，當(dāng)張先生值班時(shí)，便送一批去海關(guān)報(bào)關(guān)。前后經(jīng)過兩個(gè)月的時(shí)間，最后一批便于1941年12月5日由上海駛美的“哈里遜總統(tǒng)號(hào)”裝運(yùn)出口。

幸存

古籍出海兩天后，即1941年12月7日，日本襲擊了珍珠港，并且全面進(jìn)駐租界。讓所有人如釋重負(fù)的是，藏書早已運(yùn)送出海，大家也打了一場(chǎng)漂亮的“古籍保衛(wèi)戰(zhàn)”。

豈料不久，報(bào)紙上刊發(fā)了一則新聞，“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)在菲律賓馬尼拉被日軍所俘。袁同禮、錢存訓(xùn)等人感覺如晴天霹靂，他們做了最壞打算，這最后一批善本恐怕已被日軍掠劫。

沒想到，在次年的6月初，上海各報(bào)刊登了一則由里斯本轉(zhuǎn)發(fā)的海通社電報(bào)，說美國國會(huì)圖書館在紐約宣布，由北平圖書館送出的善本書籍102箱已全部到達(dá)華盛頓。

這則消息，讓不少參與此事的人感到無比欣喜。至于最后一批書的命運(yùn)為何并不如之前報(bào)道所指，又是如何順利到達(dá)美國，至今仍是一個(gè)謎。

這批從上海寄出的善本，其中大部分運(yùn)抵美國加州，暫時(shí)寄放于加州大學(xué)柏克萊分校圖書館，半年后全部運(yùn)到國會(huì)圖書館。后來在著名版本目錄專家王重民的主持下，這些善本被翻拍成永久保存的縮微膠卷，總共有上千卷之多，全世界的學(xué)者都能夠查閱它們。

錢存訓(xùn)的命運(yùn)也被這批古籍改變。1947年，當(dāng)時(shí)的教育部委派錢存訓(xùn)，赴美國華盛頓接運(yùn)戰(zhàn)前寄存在美國的善本古籍回國。一切手續(xù)都已辦好，但因國內(nèi)戰(zhàn)爭，交通斷絕，未能成行。他轉(zhuǎn)而由館方推薦，以交換館員名義到美國芝加哥大學(xué)東亞圖書館工作。

他為館藏的中國書籍編寫中文書目，并在東方語文系兼課，同時(shí)在圖書館學(xué)研究院攻讀學(xué)位。1952年，錢存訓(xùn)獲得了芝加哥大學(xué)的圖書館學(xué)碩士學(xué)位，5年后獲得圖書館學(xué)和東亞研究的博士學(xué)位。

當(dāng)時(shí)他已47歲，三個(gè)女兒也已成年。其后，錢存訓(xùn)一直留在芝加哥大學(xué)，擔(dān)任東亞系及圖書館學(xué)研究院教授、東亞圖書館館長。在那以后的幾十年里，錢存訓(xùn)擴(kuò)大了芝加哥大學(xué)東亞圖書館的館藏，使其成為美國最重要的東亞圖書館之一和北美中國學(xué)研究的重要資料庫。

而錢本人除了在中國古文字及書史方面有卓越成就外，也是繼哈佛大學(xué)漢和圖書館首任館長（燕京圖書館的前身）裘開明之后，北美東亞圖書館學(xué)界名頭最響者。他被學(xué)界視為全世界最知名的中國書目和古文字學(xué)學(xué)者之一。 1999年，中國國家圖書館授予他“終身成就獎(jiǎng)”。2007年，南京大學(xué)還成立了錢存訓(xùn)圖書館。

上世紀(jì)60年代，這些古籍被運(yùn)抵中國臺(tái)灣，目前它們保存在臺(tái)北故宮博物院。至今，這批善本與國家圖書館分離已長達(dá)70余年。為了讓這些書籍回到北京，回到國家圖書館，錢存訓(xùn)曾做過多年努力，但至今尚未如愿。