史景遷：不妨在古代小說中尋找“同盟”?采訪、翻譯

盧漢超：中國歷來有“文史不分家”的傳統(tǒng)。譬如說，司馬遷的《史記》就既是一部史學(xué)著作，也是一部文學(xué)作品；中國文學(xué)中豐富的筆記小說類作品，也往往是珍貴的史料。在我看來，您的作品也是兩者兼而有之?！锻跏现馈泛汀短教靽?，讀起來就分別像一部偵探小說和一出歷史悲劇，而它們同時(shí)又是扎實(shí)的歷史著作。在當(dāng)前西方的中國史領(lǐng)域內(nèi)，您的這種研究和寫作風(fēng)格似乎是獨(dú)此一家，但我倒覺得這有點(diǎn)像司馬遷的中國式的“文史不分家”。能否請(qǐng)您對(duì)此略作評(píng)論？

史景遷：我的感覺是，將歷史和文學(xué)合而為一與將歷史和小說合而為一是大不相同的。當(dāng)我們用“l(fā)iterature”一詞時(shí)（無論是指“文”或“文學(xué)”），我們是用它來傳達(dá)一種品質(zhì)、一種評(píng)判，或者是如何遣詞造句。當(dāng)我們用“fiction”一詞時(shí)，我們是意指一種方法，而這種方法除了廣義上的合情合理外不必以事實(shí)為依據(jù)。

盧漢超：但我們通常所說的文學(xué)也包括小說。

史景遷：文學(xué)和小說往往不同。我想文學(xué)更是一種哲學(xué)傳統(tǒng)。“Literature”一詞也與一種藝術(shù)傳統(tǒng)相連。所以，如果說我把文學(xué)和歷史相結(jié)合，這只是意味著我對(duì)史學(xué)的寫作風(fēng)格有著激情。你可以說在歷史學(xué)者中我比較注意寫作的效果，我試圖把一本書建立在這樣的架構(gòu)上，使其既在一個(gè)層次上準(zhǔn)確，又在另一個(gè)層次上表達(dá)感情，并給所述故事以更豐富的背景。這就像運(yùn)用藝術(shù)一樣，使歷史寫作接近藝術(shù)以取得更深層的效果。我想這對(duì)我來說是一種自覺，因?yàn)槲覠釔畚鞣絺鹘y(tǒng)中的文學(xué)人物。

盧漢超：大部分的中國歷史學(xué)者在他們自身領(lǐng)域以外影響有限。您在本領(lǐng)域內(nèi)有很高的地位，在一般受過教育的大眾中也有相當(dāng)一批讀者。您在學(xué)界以外的影響或許可以與費(fèi)正清相提并論。在我看來，“象牙塔”里的學(xué)者能對(duì)外面的大眾歷史作一些貢獻(xiàn)是很重要的。但要做到這一點(diǎn)，必須有使嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作讓一般大眾能夠接受的技巧和藝術(shù)。能否請(qǐng)您就此略作評(píng)論？

史景遷：首先，有影響和有沖擊力可能不完全是一回事。有許多人讀你的書，這固然是極好的事，但這不等于你對(duì)讀者有很大的影響或沖擊力。我愿意引起人們閱讀的興趣，但我不認(rèn)為我一直有一種強(qiáng)有力的道德上的目的，去直接影響人們的觀念。

你提到了費(fèi)正清。我很幸運(yùn)能認(rèn)識(shí)他，他是芮瑪麗的老師，而芮瑪麗是我的老師，所以他是我的“師祖”。我從來沒有想到我能和他相提并論。他是整個(gè)中國研究領(lǐng)域在美國的主要締造者，而我并沒有發(fā)展任何領(lǐng)域。我所做的主要是教學(xué)，盡力用我的智慧去幫助學(xué)生發(fā)展他們自己的思想，所以我從來不期望創(chuàng)建一個(gè)學(xué)派，如康熙學(xué)派或雍正學(xué)派之類。這是很關(guān)鍵的差別。費(fèi)正清的大部分著作都旨在影響美國的外交政策。他那本《美國與中國》尤其如此，此書極為成功。費(fèi)正清寫該書的目的就在于輔助美國的政策，而我寫作的目標(biāo)是鼓勵(lì)人們了解中國。即使是一本看來有點(diǎn)像人們所說的通俗歷史，我總是試圖提供一些進(jìn)一步的讀物，告訴人們應(yīng)該往哪個(gè)方向走，希望他們能培養(yǎng)出自己的個(gè)人興趣。我希望激發(fā)人們更多地了解中國的愿望，讓美國人或歐洲人或其他許多國家的人民閱讀我寫的東西——這是我喜歡看到許多不同版本譯作的原因。他們也許說，“我很喜歡這本書”，或者“我有點(diǎn)喜歡這本書”，但關(guān)鍵在于，他們說“我現(xiàn)在想要進(jìn)一步閱讀和知道更多（關(guān)于中國的）知識(shí)”。

盧漢超：說起《王氏之死》，您在書里用了蒲松齡的《聊齋志異》。我當(dāng)時(shí)讀了有點(diǎn)詫異。您知道我是在中國受的史學(xué)訓(xùn)練。在中國，歷史學(xué)家一般不用《聊齋志異》或《紅樓夢(mèng)》之類的材料。

史景遷：因?yàn)槲覀冎浪鼈兪切≌f。但同時(shí)我們知道蒲松齡正是生活在本書所涉的時(shí)代。盡管是小說，它代表了一種見解。我們?cè)凇读凝S志異》里看到了蒲松齡本人。蒲松齡還寫了許多掌故筆記之類的東西。盡管這些不是確切的社會(huì)史，但我們卻能說這些著作代表著當(dāng)時(shí)的思想概念，還是可以加以利用。蒲松齡寫了他的家鄉(xiāng)和附近的地區(qū)，他寫了流浪漢、小販、街頭變戲法的，以及在社會(huì)上毫無地位、可以統(tǒng)稱為游民的人們。我們還從他的著作中了解到他當(dāng)時(shí)正在郯城（《王氏之死》一書發(fā)生的地點(diǎn)）。他的故事中有一個(gè)就確切地發(fā)生在郯城之南，在一個(gè)坐落于從郯城通往江北沛地大路邊的小鎮(zhèn)上。所以我想蒲松齡是他那個(gè)時(shí)代一個(gè)中國人的聲音，而《王氏之死》正是為了表達(dá)當(dāng)時(shí)中國人的聲音。而且，蒲松齡還對(duì)中國人怎樣對(duì)待和使用暴力感興趣。所以并不是，“我猜想這事發(fā)生了”，而是，“我們知道這里有一樁謀殺案，我們知道蒲松齡很關(guān)注這類暴力，所以也許可以將《?；萑珪分械恼鎸?shí)記錄和蒲松齡的小說綜合使用”。這種方法受到了不少批評(píng)。有人喜歡這本書，有人認(rèn)為這種方法太過分了。

盧漢超：我們沒有很多史料來寫這一層次的人們的生活。

史景遷：確實(shí)如此。所以這是我的想法：“這里有一個(gè)非常優(yōu)秀的耆老之年的中國人，生活在同一地區(qū)，思索著同樣的問題。讓我們把他當(dāng)作一個(gè)同盟吧，不要忽視了他。”蒲松齡是個(gè)很好的同盟。他和黃六鴻（郯城縣官）一樣對(duì)這些問題有興趣。黃六鴻來自精英階層，王氏則是生活在社會(huì)最底層、毫無地位的小百姓，然而黃六鴻關(guān)心這個(gè)屈死的婦女。這確實(shí)是《王氏之死》一書的目的：有這樣一個(gè)縣官愿意通過恰當(dāng)?shù)尿?yàn)尸來破案，事后又不忘將事實(shí)公之于眾，并由此引出道德上的教訓(xùn)。黃六鴻實(shí)在是一個(gè)很好的社會(huì)批評(píng)家。所以再說一遍，蒲松齡是我的一個(gè)有用的同盟。

盧漢超：在我看來，我們對(duì)普通百姓的日常生活的研究遠(yuǎn)非理想。您在《追尋現(xiàn)代中國》一書中有一些關(guān)于平民百姓的食物和住房的描述，但大部分有關(guān)中國近現(xiàn)代史的書都過于側(cè)重研究精英階層，對(duì)普通人民的生活則忽略不顧。在您看來，就史料而言，這種情況是因?yàn)橛嘘P(guān)日常生活的史料太多了，還是太少了？

史景遷：這方面有大量的材料，雖然它們往往是關(guān)于司法或稅務(wù)方面，是那種更合適于作各種量化性歷史分析的材料。這類材料中有許多是關(guān)于那些生活在接近社會(huì)最底層的人們，至少是那些遠(yuǎn)離精英階層的人們。困難之處在于很難從這類材料中得到不同的細(xì)節(jié)，以清楚地區(qū)分出不同的人們。這不是這些人的錯(cuò)誤，這是把他們歸檔入案的社會(huì)的錯(cuò)誤，或者說是歷史學(xué)家的錯(cuò)誤。就量化的研究而言，這些是很好的材料。我們能得到人們的平均收入、平均期待壽命、平均卡路里攝入量和人口方面的各種信息。但是像我在《王氏之死》中用的那種材料就相對(duì)比較少了。事實(shí)上關(guān)于這個(gè)案子《?；萑珪飞现挥惺畮仔凶?。

我的感覺是關(guān)于日常生活的材料不是太多了或太少了。有許多材料存在，但很難利用這些材料，因?yàn)樗鼈儗?duì)人物的性格不加區(qū)別。

（摘編自《開拓者：著名歷史學(xué)家訪談錄》 北京大學(xué)出版社）