王大婉
那是剛南下廣州的時候。
好多年沒乘公交車了。晚上接到采訪任務(wù),匆忙中忘帶雨傘,淋著雨在公交站焦急等車。半小時后,隨著亂糟糟的人群擠上去,汗臭口臭熏得人想吐。想著我一把年紀(jì)了,怎么就混到這個份上,淚水不禁流下來。突然間我冒出一個念頭,此刻如果我掛了,墓志銘就寫:“愛過,錯過,活過。 ”罷了罷了太矯情,還是干脆寫:“這里埋著個糊涂蛋,一生過得亂七八糟”,更貼切。
37歲,重歸一無所有,還拖著個學(xué)齡前兒童,流浪在外……
租住的農(nóng)民房陰暗潮濕,一室一廳里只有二手電視和幾樣廉價家具,兒子穿著旱冰鞋在房間里溜來溜去,總問什么時候“回家”。以后有媽媽的地方就是家,我這么告訴他,可他就是不明白。有朋友來探望留下吃晚飯,因?yàn)橹挥幸恢诲仯荒苷艉妹罪埛盅b進(jìn)碗里,之后空出鍋來再炒菜,朋友感慨說:“辛辛苦苦幾十年,一下回到解放前,你就是這樣。 ”
就是。這樣。
那是我頭一次回顧總結(jié)我的人生。我知道人生是條單行道,無法回頭和后悔,而每次修正錯誤,都要付出巨大的代價。
考大學(xué)時,鬼使神差地我進(jìn)了中醫(yī)學(xué)院,媽媽說:“學(xué)中醫(yī)好,年輕時坐冷板凳,越老越吃香。” 我腦后的反骨冒出來:“還沒年輕就盤算著老,還活個什么勁啊。 ”
我執(zhí)意改行做了媒體,奔著熱鬧和激情就去了。至于這一行是不是青春飯,老了怎么辦——這些我不管,活在當(dāng)下不是嗎?當(dāng)時人們的觀念特別陳舊,媒體是給學(xué)中文、新聞的人干的,其它專業(yè)算是“改行”做文字,我這樣做的后果就是倍受歧視,付出更多的勞力,遭受更多的挫折,比如升職、評職稱。
沒辦法,姐任性。其實(shí)誰都可以任性,只要你承擔(dān)得起后果。
我蜜說:你是個小事清楚大事糊涂的人,所以你的人生沒有計劃。比如婚姻吧,不是說人不能離婚,你看人家有心機(jī)的妹子,都是趁年輕嫁個事業(yè)有成的老男人,少奮斗幾十年,等到婚姻乏味感情不好,自己已有資本洗牌重來了,再嫁一個才貌相當(dāng)?shù)娜缫饫删?。你呢正相反,年輕時嫁了更年輕的男人,跟他耗盡了青春,人到中年一切歸零,徒然落得滿身傷痕。
是的那是我。我的人生毫無算計,只做自己愿做的事情,一步一跟頭地踉蹌前行。愛過渣男上過當(dāng),信過朋友吃過虧,那又怎樣呢?我情愿用真心過日月,對和錯都承擔(dān)后果。勺子放在鹽瓶里不知道咸,放在糖瓶里不知道甜。我不是勺子,我是溫度計,隨著四季冷暖體味甘苦。
有位舊同事四十歲了,單身。前幾天找我說的事,嚇了我一跳,她說:“我想找人借種生個娃,不然就生不出了。你幫我留意下,想找個高智商的博士,相貌端正的。”聽她細(xì)講這一路的經(jīng)歷,豈只是“單”,她都沒深入戀愛過,每當(dāng)男票進(jìn)行到要去她宿舍坐坐時,她就退卻了,“如果有了親密關(guān)系就不冷靜了,容易走錯路。 ”
她可能不會錯??伤恼麄€青春荒蕪清靜,寸草不生。
人生是個不斷成長蛻變的過程,二十歲時絕對不知道自己四十歲會成什么樣,事業(yè)和情感也不可能譜寫不出錯的履歷,我離棄的,必是我成長之后不再適合我的,所以我離婚、改行,挫折、重建,如果我滿足于每天重復(fù)前一天,或許道路會更平坦,但肯定很乏味。
假如我寫自傳,我寧愿是本懺悔錄或者糾錯記,也不愿是幸福得一片玫瑰紅,或者純潔成空白。