灰容
說來慚愧,如果不是來此采風(fēng),我真不知道天底下有這么一個(gè)地方。
這里曾是一座文化底蘊(yùn)深厚的古鎮(zhèn),建于南唐保大十一年(953年),距今已有一千多年的歷史,素有“小蘇州”美譽(yù)。三里長(zhǎng)街,凝聚著古鎮(zhèn)發(fā)展的文明和繁榮,也見證著時(shí)代變更的滄桑和悲涼。呈現(xiàn)在眼前的219處古建筑,“天保號(hào)”紙?zhí)?、勝春別墅、撫州會(huì)館、祝氏宗祠等古跡,無不記下了古鎮(zhèn)發(fā)展的軌跡。漫步小街深巷,不難發(fā)現(xiàn)舊檐老墻斑駁,雖見不到叢生的雜草,但仿佛聽到了古鎮(zhèn)的哭泣。隨處可見倒塌的老墻,裸露出古鎮(zhèn)的殘?bào)w;隨處可見垃圾紙屑飛揚(yáng),給人“塵滿面、鬢如霜”的感慨;隨處可見懸掛著的衣服,隨風(fēng)飄揚(yáng),還有女人的內(nèi)衣,在微風(fēng)巾來回蕩著“秋千”;隨處可見,堆滿著的農(nóng)具和雜物,散發(fā)著“咄咄逼人”的霉味,甚至還有令人惡心的馬桶,毫不遮掩、毫無羞澀地張望著過往的人群;隨處可見,古鎮(zhèn)的蕭條與冷漠、寂寞和沉靜:見不到青年壯漢,見不到妙齡少女,呈現(xiàn)在眼前的只有老人和孩子。
走進(jìn)一家大院,一位古稀老人正向南方坐著曬太陽(yáng),雙眼凝望前方的天空,絲毫沒有感覺到旁有來人,若無其事,像是祈禱“南漂”的兒女健康平安,又像是整個(gè)世界與她無關(guān)。老人的身旁立著兩個(gè)孩子,見我們到來,失望的眼神投來祈求的目光,瞳孔張得老大,幻想在我們的人群巾驚奇發(fā)現(xiàn)他們父母的身影,只是留給他們的,除了失望,還是失望。
這里也曾是一座商賈云集的古鎮(zhèn)。想不到不足三平方公里,交通閉塞的古鎮(zhèn)內(nèi),曾設(shè)有撫州、芝陽(yáng)等八個(gè)會(huì)館。據(jù)鎮(zhèn)政府隨行人員介紹,自唐以來,古鎮(zhèn)有兩大支柱產(chǎn)業(yè)——紙業(yè)和茶業(yè),曾享譽(yù)中外。據(jù)我國(guó)著名歷史學(xué)家翦伯贊《巾國(guó)史綱》記載,古鎮(zhèn)手工造紙業(yè)和上海松江的棉紡織業(yè)、蘇杭的絲織業(yè)、蕪湖的漿染業(yè)及景德鎮(zhèn)的制瓷業(yè),并稱江南五大手工業(yè)。我沒有見過松江的紡織,也沒有見過蕪湖的漿染,倒是景德鎮(zhèn)的制瓷,親眼目睹了一番。走在景德鎮(zhèn)的大街小巷,到處可見瓷器銷售店,并建成一個(gè)規(guī)模宏偉、產(chǎn)品多樣的瓷器交易市場(chǎng),前往參觀采購(gòu)者絡(luò)繹不絕,價(jià)格高達(dá)幾百萬,甚至上千萬元一尊。相比景德鎮(zhèn)的制瓷,古鎮(zhèn)的手工紙就顯得幽靜多了。
一路走來,我沒見到一家銷售毛邊紙、京川紙的店鋪,也找不到生產(chǎn)手工紙的場(chǎng)所和商家,哪怕是家庭式的作坊都沒有。倒是古鎮(zhèn)巾心小學(xué)內(nèi)見到了先人們遺留下來的手工紙制作工具。哪怕是鐵質(zhì)工具銹跡斑斑,哪怕是木質(zhì)工具已是朽木一塊,我依稀看到了揮汗如水、忠厚樸實(shí)的手工紙制作者默默勞作的身影,是他們用自己的智慧和汗雨,開創(chuàng)了我們古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)。
古鎮(zhèn)周圍群山環(huán)抱,竹木叢叢,其手工紙就是山上的毛竹經(jīng)過復(fù)雜的程序加工制作而成的上等書畫紙。時(shí)下,書畫愛好者是一個(gè)極大的群體,何止千萬!更何況海外還有日本、韓國(guó)、新加坡等國(guó)需求者層出不窮,書畫紙市場(chǎng)需求是何等之大!同為書畫宣紙、毛邊紙,安徽的徽紙、四川的夾江紙,遍布祖國(guó)大江南北,蜚聲中外!比較而言,古鎮(zhèn)的手工紙是何等地安靜和落寞。
再說說茶業(yè)。這里的山,雖說不上矗立云端,但至少站在茶園,可見“煙波”浩渺,正是高山云霧茶最好不過的培植基地。只可惜被外地捷足先登,搶占了先機(jī),并列為歷代皇帝朝貢的貢品。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f,古鎮(zhèn)盛產(chǎn)大紅袍茶葉,又可惜被武夷山南麓的福建搶先注冊(cè)了商標(biāo)。不過這只是聽說而已,我并沒有時(shí)間和精力去考究。但在古鎮(zhèn)上見不到當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的云霧茶和大紅袍是不爭(zhēng)的事實(shí)。
這里還是先烈們用鮮血染成的紅色之地。古有南宋愛國(guó)將領(lǐng)、偉大詞人辛棄疾,晚年閑居此地。據(jù)義載,辛公館位于古鎮(zhèn)北去四公里處,四周環(huán)水,綠樹成蔭。晚年的辛公,身心疲憊,只得閑居江南,在他晚年的詩(shī)詞巾,不難發(fā)現(xiàn)他樂居樹綠、山靜、水動(dòng)、鳥語(yǔ)、蟬鳴、蛙聲的田園風(fēng)光場(chǎng)景。不知道別人信不信,反正我是信了。他的《西江月·夜行黃沙道中》《清平樂·村居》等,就是最好的佐證。近代,我們的偉大先烈、紅十軍創(chuàng)始人方志敏先生,就曾在古鎮(zhèn)寫下了濃墨重彩的一筆。那是上個(gè)世紀(jì)30年代初,蔣介石調(diào)集大量兵力,對(duì)古鎮(zhèn)蘇區(qū)進(jìn)行“大圍剿”。方志敏先生審時(shí)度勢(shì),鎮(zhèn)定自如,指揮有度,擊退了敵人一次又一次沖鋒,延續(xù)了革命的“星星之火”,保住了古鎮(zhèn)紅色根據(jù)地。漫步麻石小道,穿行深巷夾道巾,仿佛看到了當(dāng)年紅軍的刀光劍影和硝煙戰(zhàn)場(chǎng),也仿佛聽到了方志敏先生戰(zhàn)前鏗鏘有力的動(dòng)員令。為緬懷革命先烈,當(dāng)?shù)攸h委和政府,在古鎮(zhèn)建有方志敏先生“抗戰(zhàn)到前線”戰(zhàn)前動(dòng)員令的群雕,可惜建在明清建筑風(fēng)格十分明朗的祝氏宗祠內(nèi),給人以極不協(xié)調(diào)的感嘆。
古鎮(zhèn)布滿了新四軍的足跡,無論是正街背巷,還是大院小宅,都留有他們的烙印,依稀看到他們?cè)谶@里工作、生活和戰(zhàn)斗的身影。1941年,震驚巾外的“皖南事變”后,古鎮(zhèn)關(guān)押了被俘的新四軍,他們?cè)谶@里跟敵人展開了生死搏斗,并在監(jiān)獄寫下了諸多優(yōu)秀篇章。只可惜,當(dāng)年關(guān)押新四軍的遺址旁,建成了鎮(zhèn)中心小學(xué),當(dāng)年新四軍寫下的不朽篇章,只能委屈地?cái)D在旁邊的宣傳欄中,隱隱約約可見先烈的模糊墨跡。透過墨跡,仿佛看到了敵軍的殘暴,看到了先烈們的英勇和寧死不屈,也仿佛看到了粟裕大將解救被俘新四軍的英勇場(chǎng)景。
我的家鄉(xiāng)地處洞庭湖區(qū)域,有一個(gè)類似的古鎮(zhèn)叫張谷英,同樣具有豐富的民族文化底蘊(yùn),也是一片明清古建筑。那里的大院、回廊、碑刻、雕欄……無不令我夢(mèng)回縈繞,心靈向往,就是閉上眼睛也能勾勒出它們的形體和神態(tài),即使身在異鄉(xiāng),依然經(jīng)常相遇。它們是我人生最珍貴的收藏,是我內(nèi)心最柔軟的部位。但這柔軟的部位,被眼前這座古鎮(zhèn)撥動(dòng)了。相同的文化,類似的建筑,哪怕是天空飄過的云彩,小溪淌過的溪水,都和我家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)截然不同。
一路上,我走走停停,停停走走。我試著寫古鎮(zhèn)的“靜”,靜得仿佛聽見它痛苦的呻吟聲,靜得聽得見我內(nèi)心最柔軟的心跳聲,試著拿起本不利索的筆,喚醒“南漂”游子,建設(shè)美麗的家園。
我走走停停,沒有帶一束花來。我只是一位游者,也只是一位過客,固然只能在這里走走停?!?/p>