走出鄉(xiāng)愁

曉光

一位博士春節(jié)返鄉(xiāng)寫的見聞網(wǎng)絡(luò)熱傳，

又有不少跟進(jìn)的類似帖子，

大部分的調(diào)子相同，

延續(xù)魯迅先生的《閏土》那樣感慨故鄉(xiāng)的淪喪。

《閏土》對(duì)人們的影響太大，那里面濃濃的鄉(xiāng)愁浸入我們的骨髓，當(dāng)然它延續(xù)的是幾千年中國(guó)文學(xué)作品的鄉(xiāng)愁基因。幾千年來中國(guó)的文學(xué)發(fā)達(dá)，到了近代，引進(jìn)西方的學(xué)術(shù)后，各門學(xué)科開始建立。對(duì)故鄉(xiāng)，不僅有魯迅的《閏土》這樣繼承鄉(xiāng)愁基因的文學(xué)作品，也開始有一些社會(huì)學(xué)的調(diào)研作品。雖不如文學(xué)作品那么為人所熟知，但我覺得意義很大，它是文化學(xué)術(shù)視野的巨大開闊。這其中，很多人都知道費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》等著作，這是純學(xué)術(shù)，是典型的社會(huì)學(xué)研究的經(jīng)典。我更強(qiáng)烈推薦毛澤東的一系列調(diào)研著作，如果毛澤東不當(dāng)領(lǐng)袖，他當(dāng)一個(gè)偉大的學(xué)者也是一點(diǎn)問題沒有。除了大家都知道的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，毛澤東還有許多鄉(xiāng)村調(diào)查，如《尋烏報(bào)告》《長(zhǎng)崗鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》等。

毛澤東和費(fèi)孝通調(diào)查的地方也可說是他們的家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，雖然不是出生的那個(gè)村子、那個(gè)鄉(xiāng)、那個(gè)縣，但也都是臨近的縣鄉(xiāng)，有著基本一樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)和風(fēng)土人情。

他們對(duì)故鄉(xiāng)不再是文學(xué)上的感發(fā)，而是社會(huì)學(xué)、政治學(xué)意義上的調(diào)研，他們的調(diào)研非常細(xì)致全面，進(jìn)而思考得深入，從而得出了他們成名立業(yè)的理論成果，費(fèi)孝通成了社會(huì)學(xué)大家成了費(fèi)老，毛澤東成了毛主席。

毛澤東的調(diào)研之細(xì)讓人嘆為觀止，僅舉一例：他詳細(xì)列出了一個(gè)縣城商店里所賣的131種“洋貨”，每一個(gè)商品名都寫了出來，以此來看出外國(guó)商品對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊到底到了什么程度。他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層的勞苦人民被壓迫到了什么程度也一眼看透，他寫了這樣一件事：一家人欠了高利貸，后來還是窮，過不下去，只得賣了孩子。放高利貸的聽說后，馬上趕去要錢。毛澤東寫到：他知道如果這時(shí)候不去要錢，以后就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)了。毛澤東絕不是一個(gè)留學(xué)回來背了一麻袋教條的某一個(gè)主義者。看到這里，他對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的了解沒有人會(huì)懷疑。不革命行嗎？他后來的這句話顯示的革命堅(jiān)定性不是空穴來風(fēng)。

人們一般不稱毛澤東是社會(huì)學(xué)家，但看看他的這些社會(huì)調(diào)查，可一點(diǎn)不比社會(huì)學(xué)家差。我刊曾發(fā)表過一位美國(guó)某大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士的文章，他提到，看到毛澤東的這些調(diào)查，他被震撼了，以后的調(diào)查他借用了很多其中的方法。

費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村調(diào)查同樣深入細(xì)致，但他更多側(cè)重社會(huì)文化倫理方面，即使是調(diào)查了豐富的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，他也并沒有導(dǎo)向政治和革命。他也看到了外國(guó)商品對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)手工業(yè)的沖擊，但他看到故鄉(xiāng)所在的江浙沿海的人們，也開始嘗試著應(yīng)對(duì)和反擊，他“蹲點(diǎn)”的“合作社”就是一種新型的生產(chǎn)形態(tài)，雖然最后并沒有成功，但說明這些地區(qū)的商品經(jīng)濟(jì)和工商業(yè)并沒有束手就擒，人民還在探索突圍之路。滄海桑田幾十年后，改革開放初期，費(fèi)老又回到蘇南調(diào)研，提出了“蘇南模式”，認(rèn)為發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)民走向富裕的道路。這里面明顯有幾十年理論探索的前后呼應(yīng)，可見探索富國(guó)富民一直是深藏在費(fèi)老心中的學(xué)術(shù)主線。

最能體現(xiàn)費(fèi)老理論洞見的應(yīng)該是他在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出的“差序格局”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”“穩(wěn)定的三角”等概念，學(xué)界評(píng)價(jià)這是中國(guó)社會(huì)學(xué)的理論高峰，至今仍讓人回味很深。費(fèi)老是個(gè)天才，很多人也都做了辛苦的調(diào)研和資料搜集，但從材料到理論的跳躍，只有天才能完成。我們至今仍為費(fèi)老這天才的理論飛躍所嘆服。

故鄉(xiāng)是我們情感的源泉，她是文學(xué)作品抒情的對(duì)象，同時(shí)她也應(yīng)是我們觀察世界的起點(diǎn)。遺憾的是，如他們兩位這樣從“故鄉(xiāng)”的土壤中長(zhǎng)出的巨人，多少年來，仍不見蹤影。我們的學(xué)科越來越豐富，調(diào)研也可謂踏遍了國(guó)土的角角落落，但異鄉(xiāng)的水土還是不養(yǎng)人呀，我們沒見到什么能與前人比肩的作品。

讓我們回到故鄉(xiāng)，把根系扎進(jìn)她的土壤，扎得深深地，汲取她的力量，從而長(zhǎng)得高高大大。當(dāng)我們假期回去，我們不僅要為她歌唱或嘆息；不僅要寫篇《回鄉(xiāng)記》，我們也要理解她，拿手術(shù)刀“解剖”她，用我們所學(xué)的專業(yè)分析她，為她寫出理論新篇，也許你因此能引領(lǐng)故鄉(xiāng)甚至社會(huì)的發(fā)展。