不急著精致

倪一寧

和大學(xué)閨蜜去淮海中路喝下午茶。

拿小勺子挑破熔巖蛋糕的表皮，

然后迅速截下滾燙的巧克力醬。

轉(zhuǎn)頭看向窗外，有很多熠熠發(fā)光的高樓大廈，

還有車水馬龍——延綿不絕，完全可以用

﹁唯余莽莽、頓失滔滔﹂來形容。

聊天時(shí)，偉大的朋友圈又成了主角。

誰又買了個(gè)Celine的包，

誰送的花里藏了顆Darry-Ring的戒指，

誰家又在寸土寸金的陸家嘴買了個(gè)小高層。

閨蜜搖晃著星巴克的咖啡，

一邊計(jì)劃著怎么捯飭自己，

一邊用恨鐵不成鋼的眼神看我：

都一年不做指甲了，你還能更屌絲點(diǎn)嗎？

浮著的精致

事實(shí)上，所謂的品質(zhì)生活、精致日常，已經(jīng)不再局限于中環(huán)內(nèi)了。即使是郊區(qū)的大學(xué)生，也開始棄淘寶而選代購，約會(huì)的最佳場(chǎng)所不再是湖邊的花前月下——涼風(fēng)嗖嗖，實(shí)在不適于抒情，要到放著細(xì)碎音樂，擺了三層下午茶的餐廳，才能安心地訴衷腸。就算是吃火鍋，也不甘心于找一家人聲鼎沸的熱熱鬧鬧的大眾餐廳，要位置僻靜，要食材新鮮，要有服務(wù)員貼心地為你撈丸子，至于滋味究竟如何，反而是其次了。

格調(diào)這種東西，每個(gè)人都想要，但并不是誰都承擔(dān)得起。同院系的姑娘，結(jié)識(shí)了一些白富美朋友，粗粗領(lǐng)略了“腔調(diào)”這個(gè)詞匯后，就一門心思地，過起了品質(zhì)生活。礦泉水一定要喝依云的，巧克力起碼Godiva起步。零食類的跟風(fēng)容易，但一涉及到奢侈品，就不是咬咬牙狠狠心就能模仿的了。姑娘開始在淘寶上瘋狂搜索大牌同款，她拎著氣味很重的Prada手袋出現(xiàn)在教室里，跟我們普及品牌常識(shí)：“真正的好包呢，其實(shí)是不耐用的?！惫媚镆簧淼募倜?，非但沒增添什么貴氣，連最初清純的學(xué)生氣都流失殆盡。她偶爾也能攢錢買件真的Kenzo毛衣了，但這精致的套頭衫在她身上，不像裝飾，倒像囚籠，把一個(gè)活潑的大腦，變成了品牌的盲目信徒。

我是個(gè)活得特別“糙”的人。不涂指甲油，不會(huì)修眉毛，偶爾興起打個(gè)眼影，就像割了雙眼皮后三天沒消腫。我甚至沒燙過頭發(fā)，一年難得修理幾次劉?！獙?duì)我來說，一動(dòng)不動(dòng)待上三小時(shí)，和解三小時(shí)的方程式，難熬指數(shù)是相等的。但曾經(jīng)我也干過邯鄲學(xué)步的傻事：按月買郭敬明主編的雜志，看字母拼湊出奇怪的組合，那就是品位和財(cái)富的象征；一門心思地嫌棄強(qiáng)生潤膚乳，趁我媽出門時(shí)，偷偷蘸一大坨雅詩蘭黛搽在臉上，還模仿廣告拍拍打打；冬天買栗子，我也會(huì)學(xué)著身旁抹了口紅的妙齡女郎們，做到輕輕巧巧地把它遞進(jìn)嘴里，不糟蹋一點(diǎn)唇色。

大概是因?yàn)樾牡鬃×藗€(gè)莽撞的小男孩，所以對(duì)這些只屬于女性的，精致的技巧，我有天生的崇拜感。當(dāng)然了，那是曾經(jīng)。

更迷人的學(xué)術(shù)狂氣

真正讓我放下對(duì)溫香軟玉式精致生活向往的，是一個(gè)比我更粗糙、更原生態(tài)的姑娘。

她是生科院的學(xué)生，如果不是學(xué)院的演出比賽任務(wù)，可能至今也沒想過化妝這回事。大一帶了十來片面膜過來，迄今，仍然剩余十片；裝束基本四年沒變，春夏秋牛仔褲加隨便什么溫度合適的上衣，冬天棉褲棉鞋裹成球。但就是這么一個(gè)看起來和精致毫無關(guān)聯(lián)的姑娘，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄得一絲不茍，操作順序從來都毫無差池，摩登女郎們花在臉上的工夫，她全用在了報(bào)告上。讀她的文獻(xiàn)，語句流暢、觀點(diǎn)明晰，是難得的閱讀享受。

印象深刻的一次，是在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上。禮儀們清一色旗袍，把身段裹得格外玲瓏，笑容清淺，面容細(xì)致得像是含在嘴里的玉石。跟她們相比，她顯得過分“女漢子”了——羽絨衣過膝，把不高的身材襯得更加矮小，套了一雙笨重的雪地靴，走起路來竟有踢踏聲。會(huì)議正式開始前，人人都在忙于結(jié)交“人脈”，互相打探導(dǎo)師情況項(xiàng)目進(jìn)程，她蜷在角落里，用茫然的眼神注視著會(huì)場(chǎng)人群。有人隨口問她兩句，她怯生生地答話，語氣稚拙得像個(gè)初中生。

可是，一旦她開始上臺(tái)演講，一切都變了。她從一個(gè)手足無措的來賓，變成了揮斥方遒的演說家。她用最日常的語言來講解最深?yuàn)W的科學(xué)，用最生動(dòng)的譬喻來形容最復(fù)雜的過程。怎么說呢，她原本灰撲撲的黯淡的面容，一點(diǎn)點(diǎn)，被她的語言、手勢(shì)、神情、氣質(zhì)照亮了。她成了最?yuàn)Z目的那個(gè)，在一群盡態(tài)極妍的美人里。

——想想也惆悵的，在最鮮妍的歲月里，能讓她突然間變得迷人的，居然是一股子學(xué)術(shù)上的狂妄氣。但惆悵歸惆悵，我總覺得，少年人最好看的，就是那股子狂妄氣，因?yàn)闊o所有，所以無所畏，在灰撲撲的青春里頭肆意撒野，一身逆鱗如同豎起了一千二百把尖刀，刀刀都直取中庸者的性命。而精致，本身就是打磨的過程——從追求失控到追求控制，閉眼開車式的生活讓位于精密制藥式的生活。成功擠入中產(chǎn)階級(jí)的中年人們，用固定的大牌代替了胡亂的嘗試，用四平八穩(wěn)的發(fā)言代替了直抒胸臆，看起來是更體面更精致，卻少了當(dāng)年魯莽的沖勁。

況且你瞧，一個(gè)行業(yè)真正尖端的人物，也不全是衣著華貴行為端莊，袁隆平捋起袖子站在稻田邊的模樣被印在了教科書上，馬云密布著皺紋的臉上，有孩子般的清澈和天真神情。那牛哄哄的導(dǎo)演，趴在攝像機(jī)前睡著了；那聲名顯赫的作家，稿紙堆旁就是外賣盒。他們好像，也奔赴在更好的道路上，沒有太在意，身姿是否足夠優(yōu)美，步履是否太過匆匆。這時(shí)我才驀地發(fā)覺，精致有時(shí)會(huì)飄向虛無，同學(xué)少年，還是在有點(diǎn)“賤氣”時(shí)最可愛。隨后，那些因潮流而起的念頭逐漸飄散開去，最初的自我也漸漸浮出了水面，清晰起來。

人在閔行，距離上海市區(qū)半小時(shí)車程，離擺盤精致的創(chuàng)意菜館也隔了一半光年。盛夏的晚上，跟朋友們圍在一臺(tái)電腦前合計(jì)點(diǎn)燒烤，川香烤翅蜜汁雞皮香薰腿排，嘖嘖，光念出來，就能香得把人絆一跟頭。下單后的那半小時(shí)里，我們心不在焉地說別人壞話——男朋友的壞話、老同學(xué)的壞話、說一切比我們好看的女生的壞話，同時(shí)暗暗饞得抓心撓肺。冬天更好。我蜷在椅子上翻小說，偶爾覬覦溫?zé)岬呐Ｄ虄裳郏聊ナ裁磿r(shí)候可以下手。讀到暢快處，書頁一合，喉間亂嘯，蹦跳而起，出一額頭薄汗，略有飄然之意。宿舍多簡陋，一把硬邦邦的椅子，一張流傳了約有二十年的桌子，都只是閱讀的低端標(biāo)配，沒什么旖旎的余地。然而好書易得，暢快難求，許多長輩感嘆說，年紀(jì)愈長，多數(shù)好書是鈍刀子割肉，得咬著牙看完，暢快終成少年夢(mèng)。是不夠優(yōu)雅，是無關(guān)精致，但那些酣暢淋漓的快樂，似乎一點(diǎn)也沒有打折。

23年的“精致”

若單說外表的精致， 富商的“女朋友們”一定讓人無可挑剔。用什么牌子的餐巾紙，喝什么牌子的水，什么內(nèi)衣最舒服，哪里的美體SPA最上檔次，這種層次的精致，隨便一個(gè)人放在那環(huán)境里，不用一年時(shí)間都能學(xué)個(gè)十足十。然而，要說起精致的內(nèi)涵，還得看是否擁有“精耕細(xì)作”的能力，這才是真正需要長時(shí)間的培養(yǎng)和磨練的。至于那些生活上的小姐做派，其實(shí)只是他們閑時(shí)的消遣，累時(shí)的矯情，非要當(dāng)真上升到品質(zhì)的層次，未免看錯(cuò)了事情的本質(zhì)。

真正的精致的人，我生活中見過的寥寥無幾，但每一個(gè)，都稱得上成功人士了。和父親素來要好的一位伯伯，年輕時(shí)家境優(yōu)渥，屬于九十年代少有的，雇得起寧波姆媽的人家。當(dāng)年他響應(yīng)西部號(hào)召，只身去了伊犁。后來我去拜訪過他一次，住在小小的校舍里，孩子的童話書玩具散了一地，房間局促，既沒有梨花木的桌椅，也沒有了錯(cuò)落有致的盆景。客廳里除了沙發(fā)，就是書，一摞摞厚厚的，疊得快要比人高的書。他手忙腳亂地整理講義，一邊自嘲說：“一屋不掃何以掃天下，年輕時(shí)覺得瑣事不要緊，養(yǎng)成了壞習(xí)慣，最后果然沒干成大事?！?/p>

我鼻子微微酸澀，找熱水壺替他泡了杯茶，茶葉又碎又干，看不出來自江南的痕跡，倒像是這片枯槁土地的產(chǎn)物。但就是眼前這個(gè)不修邊幅、主動(dòng)跟情致綿綿的生活訣別了的中年人，親手打造出了一個(gè)奇跡——他剛到伊利那年，省里臨時(shí)調(diào)整了物理學(xué)科的高考范圍，等到具體政策傳到縣級(jí)中學(xué)時(shí)，已是四月。學(xué)生們?cè)谙旅嬉黄}動(dòng)，說換了老師又改了教材，這下徹底沒戲了。他穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺(tái)上，擲地有聲地拋下一句：“還有時(shí)間呢，我來補(bǔ)上，慌什么，你們是最好的?！?/p>

那個(gè)初來乍到的年輕人，連續(xù)一個(gè)月奮戰(zhàn)到凌晨兩點(diǎn)，累了就在書桌前瞇一會(huì)，教輔書被剪成了一塊一塊——所有典型例題，他都剪下來粘在了講義上。兩版教材間的細(xì)微差別，都被他一個(gè)個(gè)揪了出來，工工整整地抄寫在了講義扉頁。那幾乎是個(gè)奇跡吧，那一屆的學(xué)生，身在閉塞的小城，平均分卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了省城重點(diǎn)的孩子們。

過了八年，他成了校長，開始著手修建新的校舍。很難想象吧，一個(gè)對(duì)自己家地板材質(zhì)一無所知，對(duì)油煙設(shè)備一問三搖頭的男人，會(huì)為了一塊更牢固的窗玻璃，一遍遍地跟工人談判，拆了重裝，裝了再拆。聊到這里時(shí)，他羞赧地跟我解釋：“這邊風(fēng)大，不能讓它刮下來砸到學(xué)生。”更難想象，一個(gè)從小被保護(hù)得太好，不諳世故的大孩子，會(huì)因?yàn)橐惶锥嗝襟w設(shè)備，跟縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)，一次次地磨，一次次地爭。他穿著起了球的毛衣，不知道第幾次又截住了一臉為難的局長：“起碼的硬件得跟上，錢不夠我自己出，但一定得訂?！?/p>

二十三年，一邊教書，一邊為政，這個(gè)冒失到連頭發(fā)都梳不齊整，額頭永遠(yuǎn)頑固地翹起一角的中年人，卻用精耕細(xì)作的方式，在荒涼的西部播下了一顆希望的種子。

所以啊，二十余歲的你，真的不必急著精致，其他人告訴你的什么指甲干凈內(nèi)衣合體，

什么善待自己歲月靜好，都只是表象，想想五六年后，你走向這個(gè)殘酷社會(huì)的時(shí)候，

哪種能力能讓你不跌倒，哪種能力能讓你所向披靡，哪種能力能讓那些嫉妒你的人都閉嘴，哪種能力能讓你不用仰人鼻息靠臉吃飯。

這些，才是你真正需要提高和積累的。