Old Man，我的American Dad

陳佳未

春節(jié)前偶然在微信朋友圈里看到師兄江南寫的《Old Man》，勾起了我對往事的回憶，那將近兩千個日夜在Old Man麾下的奮斗，從23到28歲的五年最美好的青春。

說到江南，我跟他雖極有淵源，卻并無一面之緣。當(dāng)年我入讀北大化學(xué)系時他已畢業(yè)遠赴美國留學(xué)。后來我本科畢業(yè)赴美讀博，他卻已經(jīng)退學(xué)海歸。我博士第一年分到質(zhì)譜實驗組，前輩指了指一個閑置的書桌說：“喏，你就坐這，以前是Richard Yang的座位?！焙髞聿胖@個Richard Yang，就是著名才子江南，當(dāng)年經(jīng)典小說《此間的少年》的作者，2013年作家富豪榜的首席。他文中的Old Man，也就是我的博士導(dǎo)師，質(zhì)譜界德高望重的Michael Gross教授。

第一次跟Old Man正式面對面是在小實驗樓的走廊上。傍晚六七點，在低沉的交響樂里，他一手端著新泡的綠茶，一手捧著壺水準備澆灌辦公室里里外外的綠色盆栽，極具時空錯位的畫面感，卻親切如中國院落里喝茶聽?wèi)虻睦洗鬆?。他說你一個人在美國奮斗，父親離得那么遠，你以后就把我當(dāng)成你的American Dad好了，有什么事情都可以來找我商量。做實驗我?guī)筒涣四?，因為我自己也不太會使實驗室里那些儀器，但是其他的事情，比如談戀愛啦，結(jié)婚啦，生孩子啦，我都比你有經(jīng)驗。

就這樣Old Man成了我的American Dad。之后的四年多時間我經(jīng)常在傍晚時分跟他一起給植物澆水，再坐下來談?wù)剬W(xué)術(shù)，聊聊人生。碰巧我跟他一樣都是夜貓子，那會兒正是思維最為清晰敏捷的時候。我們的對話通常始于學(xué)術(shù)，終于學(xué)術(shù)，而中間絕大多數(shù)時間是在東拉西扯，或者說，全是廢話。我的美式英文和西化的思維也就是在那個時候有了雛形。我們聊文化藝術(shù)，聊風(fēng)土人情，聊紅酒綠茶，也聊學(xué)術(shù)界那些你所不知道的事兒，他說到開心之時便無所顧忌地眉飛色舞，談到不滿之處也毫不掩飾地罵罵咧咧，邊罵邊對我說，“excuse my language！（抱歉我用語粗魯?。?/p>

我向來不算是一個十分刻苦的好學(xué)生，Old Man也不像一般的導(dǎo)師那樣會推我。當(dāng)然也許是他發(fā)現(xiàn)我屬于那種推也推不動的人于是就干脆耐心等著我自己頓悟——Old Man有的是耐心，比如他曾經(jīng)容忍過學(xué)生兩三年內(nèi)任何一次組會報告都出示同樣的ppt和幾乎沒有改進的數(shù)據(jù)結(jié)果。他的耐心是一種賭博。果然，在博士三年級的時候我突然萌生一種學(xué)術(shù)空虛感，于是就跑去他辦公室要求他給個有挑戰(zhàn)性的項目做。他思考片刻說若干年前Don（實驗室一個智商媲美愛因斯坦但情商負值的科研人員）有一個奇妙的想法，用一個激光迫使蛋白質(zhì)快速折疊，再拿另一個激光引發(fā)雙氧水產(chǎn)生自由基去氧化折疊過程中的蛋白質(zhì)，然后利用質(zhì)譜儀檢測蛋白質(zhì)哪些部位被氧化，從而推導(dǎo)蛋白質(zhì)折疊的過程。如果這個實驗成功，將是蛋白質(zhì)分析領(lǐng)域的一個里程碑。Old Man說，這個項目很有難度，我也不確定可行與否，你考慮一下。我說我接了，沒有半分猶豫。

后來我為了這個不假思索的決定付出了代價。原來Don的想法只不過是他洗澡時候偶爾的靈光一現(xiàn)，完善這個想法和解決實驗上的困難才是最要命的。從自己搭建設(shè)備到繁雜的數(shù)據(jù)處理，熬夜、加班成了家常便飯，哪怕如此，依然是失敗屢屢看不到希望。有一次連續(xù)作戰(zhàn)到半夜，切割裝置的時候一個恍惚，劃得手指血流不止，嚇得一旁的Don束手無策。Old Man聞訊立刻從樓上辦公室下到實驗室里，淡定地給我消毒、包扎，一面談笑風(fēng)生好像什么都沒有發(fā)生過一樣。那個場景突然讓我想起了我老爸，在我小時候每次跌倒、受傷后處理我傷口時那種堅毅淡定的眼神。Old Man笑著說，“放輕松，別擔(dān)心畢不了業(yè)，任何能堅持跟Don一起工作的人最后都能成功畢業(yè)（Don是出了名的聰明卻無比固執(zhí)，做事拖拉，工作時間極為奇葩）。”

無數(shù)個這樣的夜晚，無數(shù)次幾近絕望的時候跟Old Man天南地北的攀談，讓我堅持到曙光來臨的一刻。一年以后這個實驗成果被發(fā)表在世界最好的化學(xué)雜志《美國化學(xué)會志》上。同年，美國科學(xué)院院士Martin Gruebele在《自然》雜志上全文點評并肯定了這一成果。Old Man興奮地對我說，we should get a drink！（我們應(yīng)該去喝一杯?。╇S即他又略帶遺憾地說，早知道我們就投稿《自然》雜志了，要是中了那就是bigger deal（更大的買賣）！我說，你太貪心了！

后來Old Man去世界各地講學(xué)都會頗為自豪地介紹我的工作，大概在他的心目中，真正的學(xué)術(shù)是原創(chuàng)、是拋開別人的框框去實現(xiàn)自己的idea。所以他一貫只允許學(xué)生發(fā)表高質(zhì)量的文章，拒絕灌水。如今他的個人履歷已經(jīng)長達四十頁，涵蓋了他五十年的學(xué)術(shù)生涯里將近六百篇論文和書籍章節(jié)?？擅棵坑腥斯ЬS他的學(xué)術(shù)造詣時，他卻很真誠地說，我愿意拿我所有的成就換你現(xiàn)在的一切，如果可以讓我們的年齡也對換。我知道這一定是他的心里話。

像很多其他的old men一樣，Old Man也會對年齡敏感。每次我調(diào)侃他已經(jīng)七十多歲了的時候他就郁悶地問，我真的看上去像七十了？然后就像一個孩子期待糖果一樣地等待你給一個否定的答案。答案自然是否定的——哪怕他長著像極了圣誕老人的外表，哪怕他的頭發(fā)和胡子已經(jīng)雪白，但那每個深夜從辦公室徒步回家的矯健身影，和那股下半夜還在瘋狂回email的工作勁頭，讓大家都忘記了他的年齡。

從我讀博士第一年開始每年都聽說他要停止招生準備退休，這樣的謠言一直傳到現(xiàn)在已經(jīng)八個年頭了?？蓪嶒炇疫€在，Old Man還在，科研設(shè)備只多不少，學(xué)生也依舊每年在招。就在最近，他興奮地email我說自己又成功更新了下一個五年的科研經(jīng)費，我在感嘆他精力充沛的同時竟突然心生愧疚。

那時博士臨近畢業(yè)，Old Man問我想不想繼續(xù)在學(xué)術(shù)界打拼，我知道他作為學(xué)界泰斗，看到學(xué)生紛紛奔赴工業(yè)界必是小有遺憾。他說你已經(jīng)在最頂尖的期刊上發(fā)表了不少文章，想在學(xué)術(shù)界立足并不難。我思考再三還是決定放棄，我說我自知不是那塊材料，更準確地說，在我心里，真正的學(xué)術(shù)屬于像Old Man這樣擁有五十年不變的認真執(zhí)著熱情的人。他便沒有再勸，只是說了一句，什么時候想做學(xué)術(shù)就回來。我說，也許會有那么一天。

博士答辯那天一切順利我卻心情復(fù)雜，倒?jié)M香檳酒的時候我說我要謝謝Old Man，這個忙到時間不夠用，卻會時常拿五分鐘跟我談學(xué)術(shù)五十分鐘跟我聊人生的可愛的老頭；這個不知道如何擺弄實驗儀器卻能指導(dǎo)我怎么談戀愛和去哪里旅游的American Dad。

現(xiàn)如今我已經(jīng)換了一次工作并且離開了原來的地方好幾年，Old Man知道我享受現(xiàn)在的非學(xué)術(shù)生活，但是跟我郵件閑話家常時，最后依然會加上一句：想回來接著做研究么？我說，也許有一天會吧。

每年Old Man都要送走一兩個畢業(yè)生，還有像Richard一樣尚未畢業(yè)就離開的學(xué)生。他早已習(xí)慣了分別，但我知道他想念我們每一個人，不比我們想念他要少。前幾天我給他寫信順便提到Richard的Old Man一文，他很開心地說，我早就知道了，還讓中國學(xué)生翻譯成了英文，你讀讀，看看哪里需要修改的……這一刻我無比清楚，菩提祖師永遠會原諒孫悟空，哪怕他終不成佛，哪怕他忘記了七十二變。

責(zé)任編輯：方丹敏