長安有男兒，二十心已朽

張?jiān)娙?/p>

韓愈為李賀寫《諱辯》這年，李賀還很年輕，盡管韓愈仗義執(zhí)言，憂郁的少年還是“一心愁謝如枯蘭”。

那時(shí)他雖年少青蔥，卻已是神一樣的存在。他順利通過老家河南府試，取得了可去長安參加禮部試的“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”資格，人生的好風(fēng)景已在他面前徐徐展開，露出了綺麗的一角。

好男兒難免招人嫉恨，李賀未能幸免。有同期競爭的士子舉報(bào)說，李賀父親李晉肅的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，舉進(jìn)士便犯父諱，依據(jù)禮法家規(guī)，李賀應(yīng)避諱。

這理由多么荒唐！更荒唐的是，禮部居然受理了這個(gè)舉報(bào)，即便韓愈特意為之作《諱辯》進(jìn)行駁斥，也無法扭轉(zhuǎn)腐朽禮制下的荒唐結(jié)局，才華超絕的少年被剝奪了應(yīng)試資格。

一切憧憬頃刻化為烏有。盡管幾年后他因父蔭終于在長安做了個(gè)小官，即便如此，“長安有男兒，二十心已朽”，他用來贈(zèng)友人的這句詩，被撞擊的正是他郁憤的心。

他曾將自己比作馬，比作劍，到后來，便比作為形凋香殘的枯蘭。敢自稱蘭的男子，多少有些不同流俗。自比如蘭，他有這個(gè)資格。

他本是唐宗室遠(yuǎn)親，后家道中落，詩才高絕，卻有一顆憂憤孤心，一腔煙緒愁懷。這多像一莖清逸之蘭，長在深谷或崖畔。

他七歲即以詩才名動(dòng)京師。韓愈親自前去探訪，讓李賀現(xiàn)場(chǎng)賦詩，以證虛實(shí)。只見他不慌不忙，一首《高軒過》援筆輒就。

七歲便才名遠(yuǎn)播，他日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。只是一個(gè)不上臺(tái)面的理由改寫了他的一生。絕徑孤蘭，幽香已殘。

若他晚出生若干年，晚到參加科考不分門第不論出身的大宋，那么寫出“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”這樣豪邁詩句的李賀，總不至于成為“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”的李賀。

此后幾年，雖正當(dāng)青春，他卻活在凄涼的景象里。沒了前程，只有詩是慰藉。于是，他騎一頭瘦驢，帶著小書童，在山川原野間縱情流連，遇有苦吟所得詩句，立刻取筆記下輾轉(zhuǎn)叨念，以至于夜不成眠。

幽蘭露，如啼眼，無物結(jié)同心，煙花不堪剪。這是他為蘇小小寫下的詩句，凄美哀怨，念之惻然魂?duì)?。宿命一般，這樣的詩句太過凄婉，給了那個(gè)早夭的蘇小小，也成了他送給自己的挽歌。

816年，愁病纏身的李賀遽然早逝，年僅27歲。

七歲便才名遠(yuǎn)播，若論尋常推測(cè)，這孩子日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。張愛玲說，出名要趁早。只是，趁了早又能怎樣，倒是光焰提前燃盡，只余子夜里更長久的寂滅愀然。一個(gè)不上臺(tái)面的爛理由，便改寫了他的一生。絕徑孤蘭，幽香已殘。