絕境突圍

2012年5月，第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”在中國現(xiàn)代文學(xué)館頒布，真正稱得上青年的“80后”批評家在文學(xué)評論界的缺席，引起了關(guān)注。此后，《文學(xué)報》《文匯讀書周報》《文藝報》等主流媒體紛紛發(fā)文探討，使得“80后”批評家這一代際概念迅速成為熱點(diǎn)。

一個時代有一個時代的批評家，當(dāng)“80后”作家被媒體、書商炮制、包裝，閃亮登場多年之后，同齡的“80后”批評家卻至今寥寥，無論數(shù)量還是社會影響力，均無法與同輩作家相較。其實，他們并非了無聲息、絕跡于當(dāng)下的文壇；相反，他們正積極發(fā)聲、表露心性。其中的楊慶祥、金理、黃平、何同彬、岳雯、傅逸塵、李德南、劉濤和徐剛等人，正以自己的批評實踐及對當(dāng)下文壇的持續(xù)關(guān)注與介入，試圖改寫當(dāng)下文學(xué)批評的版圖。

2013年年底，我所供職的云南人民出版社策劃推出了“‘80后批評家文叢”，目前已經(jīng)推出兩輯共十一位“80后”批評家的文學(xué)批評集，并于2014年度開始，每年選編一本《“80后”批評家年選》（選本由我和金理選編）。作為策劃者和編輯人，近兩年來，我對十余位“80后”批評家進(jìn)行個案分析和訪談，這讓我對他們的生存狀態(tài)、成長路徑、師承和理論資源，以及當(dāng)下的關(guān)注重心，都有了更為全面的認(rèn)識和體悟。

本文試圖從當(dāng)代中國文學(xué)批評的流變，及“80后”批評家的現(xiàn)實處境、知識結(jié)構(gòu)、成長路徑等幾個方面著手，對這批批評家予以評介，以便讀者能夠更為全面地了解“80后”批評家，并給予他們更多的關(guān)注和扶植。

一、流變

毛澤東在延安文藝座談會上的講話，明確提出了“文藝界的主要斗爭方法之一，是文藝批評”。1949年在北平召開的第一次文代會上，周揚(yáng)在《新的人民的文藝》報告中，也明確地提出了“批評是實行對文藝工作思想領(lǐng)導(dǎo)的重要方法”。在20世紀(jì)50年代至80年代漫長的歷史時段內(nèi)，文藝批評充當(dāng)了思想斗爭、甚至是階級斗爭的工具。一方面，它用來支持、贊揚(yáng)那些符合規(guī)范的作家和作品；另一方面，對具有偏離、悖逆傾向的作家和作品加以警示?！眥1}這一時期，主管宣傳的官員、作協(xié)的官員、刊物的主編等“文化官員”，都成了擁有絕對權(quán)力的批評家，以意識形態(tài)去管理、指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，決定著創(chuàng)作、甚至是作家的命運(yùn)。

“20世紀(jì)70年代末到 80年代初，文學(xué)批評仍然在當(dāng)代文學(xué)制度中發(fā)揮著特殊的作用。在由‘文革到‘新時期的過渡中，文學(xué)批評一方面參與‘撥亂反正，另一方面又引領(lǐng)新的文藝思潮、推動創(chuàng)作主潮的形成。雖然文學(xué)批評作為‘思想斗爭的武器，在近三十年來也有所使用（近三十年文學(xué)批評的歷史也因此具有某種復(fù)雜性），但由于重新處理了文學(xué)與政治的關(guān)系，批評更主要的是回到了文學(xué)本位。”②隨著改革開放的開啟，文學(xué)亦迎來了高潮期，雖然意識形態(tài)對文學(xué)批評仍然保持著特定的要求，但文學(xué)批評選擇的自由性和多樣性也隨之增加。

這一時期的文學(xué)批評家，大都在高校里接受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，隨即留校任教，但作為批評家，他們指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的功能逐漸減弱。陳思和先生說過：“我覺得20世紀(jì)80年代后期批評家開始分化了，這其實是一個好的現(xiàn)象，看上去批評家的功能是減弱了，但是其實是走對的，因為減弱了以后，批評家自己對于生活的理解就凸出來了，他有創(chuàng)作作為依據(jù)，本來模糊的、理念化的東西就變得實踐化了?！雹?/p>

20世紀(jì)90年代，文學(xué)界的分化或者說多元化趨勢更趨明顯，文學(xué)制度也處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)，無論文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評，都擺脫了“思想斗爭”陳舊觀念的束縛，進(jìn)入相當(dāng)活躍的時期。盡管“批評缺席”“批評失語”等說法也在不斷浮現(xiàn)，但陳思和先生說：“我一直認(rèn)為20世紀(jì)90年代文學(xué)取得的成就高于80年代。所謂‘批評缺席其實是偽問題，大統(tǒng)一的批評家沒有了，批評的權(quán)力中心沒有了。但是從多元性、自由性、個性來說，使1990年代以后的批評更有力量?！雹苓@一時期，文學(xué)批評附加的政治權(quán)威已基本喪失，但文學(xué)批評在引領(lǐng)創(chuàng)作風(fēng)潮，對作品進(jìn)行解讀鑒賞等方面，發(fā)揮著重要的作用，批評家的地位依舊很高。

文學(xué)批評經(jīng)歷的第四次流變是在21世紀(jì)，此時網(wǎng)絡(luò)開始盛行，作品發(fā)表沒有門檻設(shè)置，人人皆作家，管你批評不批評，該寫的都在熱火朝天地寫。評論家也更趨分化，主要的圈子有傳媒批評圈和學(xué)院批評圈。傳媒批評被冠以“酷評”，大有跟風(fēng)之嫌，但其威力不容小覷；學(xué)院批評深奧難懂，批評家常年避居學(xué)院的深墻大院，與當(dāng)下社會和文學(xué)創(chuàng)作隔膜漸深，批評也變成了自說自話?，F(xiàn)在經(jīng)常聽到不少作家甚至一線作家聲稱自己從來不看文學(xué)批評，這似乎暗示了文學(xué)評論的落寞?！?0后”批評家，就成長在文學(xué)批評寂寥難為的環(huán)境中，他們難以發(fā)聲，并非自身不作為，而是大的時代環(huán)境所致。

雖然“80后”批評家所處的環(huán)境發(fā)生了深刻的變化，批評的處境也相對艱難，是否當(dāng)下的文學(xué)就不需要批評了呢？顯然不是，盡管文學(xué)批評指導(dǎo)和規(guī)范創(chuàng)作上的意義，如今已顯得可有可無，但文學(xué)批評卻更為接近它所具有的本真意味。對于批評家而言，文學(xué)批評對文學(xué)作品進(jìn)行剖析、解讀、闡釋，在發(fā)掘文本背后更為廣泛深刻的人性、人生，乃至社會意義的同時，也在表現(xiàn)和傳達(dá)著批評家本身對這一切的態(tài)度和立場。文學(xué)批評并非是對作品簡單的描摹，而是一個再創(chuàng)作的過程，可以說文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作既是相互的，也是獨(dú)立的，彼此均具有不可替代性。

文學(xué)批評是另一種寫作，從這個意義上講，文學(xué)批評本身就具有存在的價值，作家與批評家對社會都具有同等的重要性。我們知道，文學(xué)本身是對社會生活的藝術(shù)升華，當(dāng)批評家進(jìn)行文學(xué)批評時，也是對社會生活的一種獨(dú)特的介入方式。除此，從當(dāng)代文學(xué)批評的流變來看，文學(xué)批評本身也形成了它自身的發(fā)展歷史，相關(guān)研究的展開，可以使我們更為清晰地把握住文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，以及各個時期文學(xué)與時代的相互關(guān)聯(lián)。由每個批評家的批評理念所構(gòu)成的獨(dú)特的思想體系，對中國當(dāng)代人文思想的建設(shè)與豐富，都具有非常意義。

二、處境

從目前文學(xué)評論界的整體情況來看，老而彌堅的“50后”“60后”批評家依舊是中堅力量（批評家的成長和作家有些區(qū)別，作家憑才情能較早成名，但也容易早衰，而批評家的成長需要時間的淬煉，一旦成名，基本能夠保持狀態(tài)，且會越來越好，生命力總體比作家旺盛）。而“80后”評論家，不僅從數(shù)量上難以和老一輩評論家抗衡，在社會關(guān)注度甚至是圈子以內(nèi)，也時常被其遮蔽。

在閱讀統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的時代，寫作僅是少數(shù)專職作家的專利。一舉成名后，作家們不僅能享受到來自社會的認(rèn)可，甚至官方的肯定，因?qū)懽鞫庸贂x爵的作家也不在少數(shù)。作為文學(xué)創(chuàng)作最有力的指導(dǎo)、最有價值的創(chuàng)作分析和對文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行歸納總結(jié)的評論家，自然能享受到同樣的待遇，同時還能享受到來自作家的膜拜和追捧。而當(dāng)下，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人人皆作家、編輯、批評家，隨時隨地都可以發(fā)表自己的“作品”，這宣告了過去時代的一去不返。

20世紀(jì)“80后”的這一代人，出生正值改革開放之初，成長又時逢物質(zhì)相對豐富的時期，是享受了改革之利的一代人。然而，在以經(jīng)濟(jì)為中心的社會，價值衡量體系也相應(yīng)地發(fā)生了變化，錢、權(quán)、名，成了當(dāng)下量化一個人成功與否的唯一標(biāo)尺。難怪連《人民日報》都刊文感慨，似乎在一夜之間，“80后”一代集體變“老”了，可更應(yīng)該警惕的，是“80后”精神早衰。如果說“嘆老”只是情緒的釋放和吐槽，那么精神上的“早衰”，就很不正常了。“早衰”的年輕人，有時會顯得很“成熟”，舉手投足都無比正確，接人待物都恰如其分，說話談吐都深思熟慮，但總讓人覺得少了點(diǎn)什么。⑤ “80后基本上是在一個充斥著失敗主義的情緒中接受文學(xué)教育的，知識分子邊緣化、文學(xué)‘失去轟動效應(yīng)、遭炮轟……”⑥都使得他們無心戀戰(zhàn)在文學(xué)這一人類尚存的為數(shù)不多的精神家園。

“80后”批評家難以拱破既厚且堅的“凍土”冒出來，也跟老一輩評論家目前仍然是各主要評論刊物的重要作者有關(guān)。雖然也有像《南方文壇》《創(chuàng)作與評論》《名作欣賞》《文學(xué)報》《山花》等新銳刊物力推“80后”批評家，但畢竟尚未形成主流?？锸切氯双@得社會認(rèn)識、認(rèn)可的一個主要平臺，但在生存壓力下，目前不少理論刊物走的是“以刊養(yǎng)刊”的路子，主要以收費(fèi)刊文為主。至于出版自己的學(xué)術(shù)專著，在受數(shù)字出版沖擊巨大，只能以利潤為重中之重的出版社那里，更是難上加難。

“80后”批評家金理在與陳思和老師對談時說：“我覺得‘先鋒的出現(xiàn)，是要‘人力和‘天時相配合的。它是在常態(tài)的文學(xué)上加上一鞭，這首先來自主觀的能動，同時也要獲得客觀社會形勢的支持。我記得章太炎、胡適都表達(dá)過這種意思，近代中國之所以‘你方唱罷我登場，原因之一是‘中間主干之位（‘社會重心） 的不穩(wěn)固、一直處于尋求過程中。胡適多次提及‘歷史上的一個公式： 在‘變態(tài)的社會國家里，政府腐敗，干涉政治的責(zé)任，一定落在少年的身上；相反，等到國家安定了，學(xué)生與社會的特殊關(guān)系就不明顯了。也就是說，當(dāng)變態(tài)的社會，學(xué)生運(yùn)動、青年力量在社會生活，以及少年情懷、青春意象在文學(xué)中，均能大顯身手、鼓動人心。像您提到的‘中年作家，他們的出道，正逢一個大轉(zhuǎn)折過后百廢待興、重心重建的過程，這是歷史提供的客觀際遇，他們是這個過程的推動者、參與者，今天看來也是受益者。五四與八十年代都恰逢這種客觀際遇。但是如您所說，從‘文革后到今天，中國社會結(jié)束持續(xù)動蕩、騷動的‘青春期，逐步進(jìn)入了告別理想、崇尚實際的‘中年期。這樣的局面中是不利于青年人脫穎而出的?！雹?/p>

相對固態(tài)的“中間主干之位”，加之社會越來越世故化，越來越被中老年文化所籠罩，甚至是宰治，年輕人依靠自身奮斗上位的路徑很不通暢，“80后”選擇從事文學(xué)創(chuàng)作的已經(jīng)不多，而自甘“將冷板凳坐到底”的“80后”批評家，更是寥若晨星。而文學(xué)批評，除了批評家自身的才情、天分之外，還需要靠知識的積累和深厚的文化修養(yǎng)，或者是更為重要的人格修為來支撐的，這仍是“80后”難以成為文學(xué)批評的中堅和勁旅的原因之一。

正是在這樣艱難的“內(nèi)憂外患”中，仍有那么一些有志的青年熱愛著文學(xué)批評，艱難地在這個行當(dāng)中勇敢地突圍。正如金理所言：“不管時代怎么轉(zhuǎn)換，文學(xué)怎么被排擠到邊緣，對于真正熱愛的人來說，文學(xué)的意義、文學(xué)批評的意義從來就不是問題?！雹?/p>

三、現(xiàn)狀

無論外界如何看待“80后”批評家這個群體，“80后”批評家顯然已不容忽視，而且他們還是以整體的形式存在的，這和“70后”批評家的較為分散形成了對比。

青年批評家張元珂總結(jié)了“80后”批評家作為一個群體出現(xiàn)的兩個機(jī)遇，即他所言的“北館南社”?！氨别^”指的是中國現(xiàn)代文學(xué)館自2012年開始的客座研究員機(jī)制，先后將“80后”批評家中的楊慶祥、金理、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、陳思、叢治辰等納入到培養(yǎng)機(jī)制中；“南社”指的是云南人民出版社自2013年推出了“‘80后評論家文叢”，屬國內(nèi)首次集中、大規(guī)模推介“80后”批評家。張元珂認(rèn)為：“‘南社北館有望在新世紀(jì)文學(xué)批評領(lǐng)域引領(lǐng)一個時代，也有望給中國當(dāng)代文學(xué)帶來新氣象、新格局?！雹?/p>

“80后”批評家雖最近兩年在各種力量的推動下，迅速為外界所知，逐漸參與到當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)建中。但是，作為“80后”批評家，也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到自身的局限，甚至問題。比如，“80后”批評家過早地“老于世故”，一旦小有名氣，就奔波在各種研討會、新書發(fā)布會上，不注重自我的學(xué)習(xí)，喪失批評家獨(dú)立的人格，等等。這些，應(yīng)該與他們的經(jīng)歷有關(guān)。

“80后”批評家的成長路徑和同齡作家相比，有著霄壤之別?！?0后”作家除張悅?cè)弧堚⒌壬贁?shù)幾位是從小學(xué)一直念到大學(xué)甚或留學(xué)外，幾乎是清一色的輟學(xué)“問題少年”。比如以反叛著稱的“80后”作家韓寒、郭敬明，更有如恭小兵、春樹等完全來自底層的“草根作家”?！?0后”批評家卻截然不同，他們基本都是名牌大學(xué)，如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)等畢業(yè)的碩士、博士，甚至博士后，有著充足的知識儲備和完好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)《萌芽》在1998年推出“新概念作文大賽”，重點(diǎn)關(guān)注“80后”作家，以及2004年中央電視臺等主流媒體和出版社集中宣傳“80后”作家時，“80后”批評家還正在學(xué)校接受教育。

從目前的學(xué)術(shù)成果看，這些“80后”批評家都在很有影響、最具權(quán)威的評論刊物如《文學(xué)評論》《文藝研究》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《創(chuàng)作與評論》上發(fā)表過較有深度和影響的文章，且多人的文章被《新華文摘》、“人大復(fù)印資料”全文轉(zhuǎn)載。從專著來看，如金理出版了專著《從蘭社到〈現(xiàn)代〉：以施蟄存、戴望舒、杜衡與劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究》《一眼集》《文學(xué)夢與青年記憶》《歷史中誕生：1980年代以來中國當(dāng)代小說中的青年構(gòu)形》四部；楊慶祥出版有學(xué)術(shù)專著《“重寫”的限度——重寫文學(xué)史的想象與實踐》《文學(xué)史的多重面孔》《分裂的想象》《現(xiàn)場的角力》，編著《文學(xué)史的潛力》《重讀路遙》《中國新詩百年大典》（80后卷）等；劉濤出版評論集《當(dāng)下消息》《“通三統(tǒng)”——一種文學(xué)史實驗》《晚清民初“個人—家—國—天下”體系之變》《瞧，這些人：“70后”作家論》；傅逸塵出版了文學(xué)評論集《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》《重建英雄敘事》；徐剛出版了《想象城市的方法》《后革命時代的焦慮》；黃平出版了《賈平凹小說論稿》《大時代與小時代》《“80后”寫作與中國夢》；何同彬出版了《浮游的守夜人》《重建青年性》；岳雯出版了《沉默所在》；項靜出版了《我們這個時代的表情》；李德南出版了《途中之鏡》；陳思出版了《現(xiàn)實的多重皺褶》。

值得注意的是，“80后”批評家中，除了從事文學(xué)批評，不少人還從事其他文體的創(chuàng)作，如楊慶祥是詩人，出版詩集《在邊緣上行走》《虛語》；項靜兼具散文和小說創(chuàng)作，出版了《民國少女》，備受好評；傅逸塵近兩年來在報告文學(xué)上成績亦很突出，出版了《遠(yuǎn)航記》；李德南出版了長篇小說《遍地傷花》。這些年輕的批評家穿梭在不同的文體間，使得他們的批評無論是文體意識還是語言、視野，都很鮮活。近年更有如霍艷，先在小說創(chuàng)作上成名，然后到高校攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位；還有以散文見長的江飛，在散文創(chuàng)作如日中天之際，又折身到北京師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，散文創(chuàng)作和文學(xué)評論兩不誤。霍艷、江飛的加入使得“80后”批評家的整體風(fēng)格呈現(xiàn)出更加多元化、多樣化的特征。

從獲獎情況看，“80后”批評家中，楊慶祥、黃平、金理、岳雯等獲得在業(yè)內(nèi)很有影響的《南方文壇》優(yōu)秀論文獎，黃平還幾度獲得該獎；“華語文學(xué)傳媒大獎”“唐弢青年文學(xué)研究獎”“紫金人民文學(xué)之星”青年評論家獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎等多個重要獎項，均有“80后”批評家的身影。這是主流認(rèn)可“80后”批評家的一種形式，同時，也是“80后”批評家亮相的絕好機(jī)會，令人欣喜。

四、心性

2013年是“80后”批評家成長元年。當(dāng)年5月13日，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后批評家研討會”，是首次高級別的針對“80后”批評家的研討會；2013年年底，云南人民出版社推出“‘80后批評家文叢”，中國現(xiàn)代文學(xué)館第二批客座研究員中有5位是“80后”批評家。但通過會議、叢書等來討論、關(guān)注“80后”批評家，這一方式本身其實已經(jīng)暴露了“80”后的現(xiàn)實處境。在老前輩把持的文學(xué)界，他們不僅要搞批評還要進(jìn)行以話語權(quán)為主的權(quán)利謀求。他們的抱團(tuán)取暖，不僅是孤單艱難的批評旅程上“心有戚戚焉”的日常交流，也是在險象叢生、迷霧環(huán)繞的政治、歷史叢林里圖謀一席之地的聯(lián)合。

回顧當(dāng)代文學(xué)史上的著名的1984年12月的“杭州會議”，那場引發(fā)了1985的尋根文學(xué)，作家與評論家合作推動文學(xué)潮流的會議。該會議遵循的同樣是國有文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，由此衍生的尋根文學(xué)仍是中國當(dāng)代文學(xué)無從面對現(xiàn)實、逃避政治壓力的結(jié)果。當(dāng)今的各種協(xié)會、雜志、學(xué)院的文學(xué)討論會，在名家名作的生產(chǎn)上，在作家、作品的評獎上，依然起著主要的作用。就政治與文化處境而言，“80”后批評家與他們的前輩無異，但他們更多的是出于較為率真的現(xiàn)實考慮。

引起關(guān)注的“80”后批評家?guī)缀醵际鞘苓^專業(yè)訓(xùn)練的博士，深諳就真正的經(jīng)典而言，話語權(quán)僅在傳播學(xué)、解釋學(xué)意義上對文學(xué)的價值實現(xiàn)產(chǎn)生作用。在作品、作家的選擇和批評上，他們更多選擇自己感興趣的，甚至把目光投向了邊緣作家和作品，以不可低估的姿態(tài)書寫他們文學(xué)批評的心性。

看看我們的現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品，無論是權(quán)威推薦，還是技巧揣摩有道者所著，大家頂多只知道作品的名字，有幾部是人們愛看并入人心的？正如王德威所言，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是“中國暴力與痛苦的道德后果和心理學(xué)后果”的記錄，而對“歷史這頭怪獸”的恐懼和憎惡，則是最重要的主題。這就是在數(shù)百年暴力統(tǒng)治與反叛的殺戮中生活過來的中國人的“心性”。再用雙眼凝視當(dāng)下，把眼光集中在普通人口述的歷史和記憶，看看權(quán)力和暴力是如何通過儀式將其合法化、日?；?，我們或許就能更好地了解現(xiàn)當(dāng)代的中國文學(xué)。然而，正因為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家及其批評家，都只看到了歷史和人性可憎的一面，并沉溺其中，也使得這種文學(xué)與心性顯得狹隘而偏執(zhí)。

只要熟悉中國古典文學(xué)、歷史、哲學(xué)和文化的人，都能清晰地感受到，其實中國的文學(xué)、抒情及批評傳統(tǒng)，絕非完全是如此心性。不少中國邊緣作家早就做出了卓絕的努力，并取得了不容忽視的成果，如北京的老村、云南的郎生等?！?0”后批評家能夠積極關(guān)注并以極高的熱情閱讀、判斷和書寫這些邊緣作家，已經(jīng)表明了他們作為批評家和文學(xué)家的心性。他們作為人的心性開始復(fù)蘇，從關(guān)注土地意識、生活意識到文學(xué)意識?！?0”后批評家還未真正崛起，他們對歷史的記憶或許缺少聲音和形象，或許還缺乏對政治和公共領(lǐng)域的探查。但他們已經(jīng)伸出手和腳，用心觸摸真實，對全然喪失了真實感的文學(xué)和文學(xué)批評而言，對全然喪失了個體記憶的歷史時代而言，這不能不說是一場艱難的文學(xué)啟蒙。他們抱團(tuán)取暖，敢于表達(dá)他們在文學(xué)批評上的心性和立場；并為此身體力行，努力為文學(xué)和文學(xué)批評回歸正常心性做出個人的努力。

五、優(yōu)劣

“80后”的寫作，是更自我、更個性、甚至是更放縱的寫作。他們?yōu)閭€人的寫作，為心性的寫作。這樣的寫作，與生命是黏血帶肉式的關(guān)系，彼此聯(lián)系緊密，貼得很近?！?0后”批評家從事批評，主要是因為喜歡，因為熱愛文學(xué)，這是一種沒有目的的創(chuàng)造性評論。同時，網(wǎng)絡(luò)的崛起，也改變了批評的生態(tài)，諸如豆瓣等網(wǎng)站，已成為不少專業(yè)或非專業(yè)的批評者施展才華的舞臺，“80后”批評家對紙媒的依賴度也相應(yīng)地降低了，直接的效果是批評的文體和語言更加靈動，有生氣、有體溫。從學(xué)養(yǎng)上看，“80后”批評家絕大多數(shù)出身名校，師從國內(nèi)一流的批評家，理論訓(xùn)練充足。因為外語好，這波批評家大多能直接閱讀西方原著，能與海外無障礙交流，這使得他們視野開闊。同時，由于政治風(fēng)氣開化，批評環(huán)境相對較好，也讓他們在批評的獨(dú)立性上，較上幾代批評家強(qiáng)，批評的主體意識能得到很好的張揚(yáng)。這些，都是“80后”批評家的優(yōu)勢所在。

2013年5月北京召開的“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后批評家研討會”上，老一代批評家給予了“80后”批評家很高的評價：學(xué)識廣博，感覺敏銳，接軌傳統(tǒng)，打通經(jīng)典，理論視野開闊，善于在務(wù)實中求新，相比前幾代批評家多了“后”知識，富于潛力，與文學(xué)批評中的“50后”“60后”“70后”構(gòu)成了很好的銜接。⑩對“80后”批評家的表揚(yáng)背后，尤其是“接軌傳統(tǒng)”一句，看似表揚(yáng)，其實透射出了另外一個問題，那就是“80后”批評家并沒有建立起自己的批評坐標(biāo)、批評傳統(tǒng)和美學(xué)評價體系，還只能在“接軌傳統(tǒng)”中，或者是主動向所謂的傳統(tǒng)靠攏中獲得認(rèn)可。用“80后”批評家何同彬的話來說，就是“世故”。和所謂的傳統(tǒng)接軌，臣服在“老年性文化”中，當(dāng)然能得到掌握權(quán)力的老年人的認(rèn)可，但必然的結(jié)果，是“80后”批評家終將喪失自我。

顧隨曾說，任何一個大師，他的門下高足總不成。是屋下架屋、床上安床的緣故么？一種學(xué)派，無論哲學(xué)、文學(xué)，皆是愈來愈小，愈演愈弱，以至于亡。{11}“80后”批評家要想真正有所建樹，就不能“屋下架屋、床上安床”，要在充分吸收的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)越。

最近看到批評家李建軍的一條微信，他寫道：余以為，“50后”影響了“60后”和“70后”，也帶壞了“80后”?！?0后”缺乏“60后”的獨(dú)立精神和成熟意識，所以受“50后”影響最大。你看，那些“80后”批評家的文章，寫得版版六十四，沉悶，僵硬，堆垛，吹捧名流，迎合當(dāng)路，市儈氣十足，簡直就是“50后”的克隆和翻版。所以，吾常言：“50后”帶壞了“80后”；“80后”一代不成器。李建軍此言雖有以偏概全之嫌，但他對“80后”批評家存在的典型問題看得還是很到位的。

批評家李敬澤日前有篇對“80后寫作”頗有見地的觀察文章，他說“80后”作家“并沒有為當(dāng)代文學(xué)提供什么新的重要因素”“文學(xué)并沒有重新開始，一批新人出現(xiàn)了，但其實并沒有真正的新事”。{12}此理可挪用到“80后”批評家身上，雖然金理不無感慨地說，現(xiàn)在想起2012年媒體還在討論“‘80后為何難出批評家”，真有“換了人間的感慨”。{13}但“80后”批評家雖然在這兩年受到了關(guān)注，卻并未為當(dāng)代文學(xué)批評的建構(gòu)提供什么新變因素?！?0后”最大的特點(diǎn)是太乖，早熟，聽話的孩子是難有創(chuàng)作力的，自然無法提供什么新鮮的東西。

“文學(xué)批評理論就是要在時代、文化發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候，及時發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，通過解讀某些創(chuàng)作現(xiàn)象來闡釋事物發(fā)展的規(guī)律?！眥14}在“80后”批評家中，雖有楊慶祥對“80后”創(chuàng)作以及當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提出了新的問題，但相較整個“80后”批評家群體，這樣的聲音還顯得單一，未形成和聲。

從文體上講，“80后”批評家們還是按照傳統(tǒng)的學(xué)院派要求作文，老氣橫秋，少有如楊慶祥《“80后”，怎么辦？》那樣飄逸的文章。“80后”批評家要確立自己的身份和地位，在文體上，也要有所創(chuàng)新。

“80后”批評家的優(yōu)勢和劣勢都是很明顯的，作為年輕人，有劣勢也并不可怕，可怕的是身在此山中而不識山面目。

六、瞻望

從“80后”批評家成長的外部環(huán)境和自身的狀況分析，其實不難看出這批人今后的發(fā)展方向，甚至是在批評上的造詣。我理解的外部環(huán)境，包括期刊出版以及各級主管機(jī)構(gòu)的扶持；而內(nèi)部環(huán)境，可以理解為“80后”批評家的批評志向、關(guān)注趣味以及自身在修養(yǎng)上的努力。

“現(xiàn)在，關(guān)于要加強(qiáng)文藝批評的主流聲音一直不斷，大媒體報刊也相應(yīng)地設(shè)立批評專頁的版面，稿費(fèi)據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請出版批評文集的經(jīng)費(fèi)也不是特別困難。”但陳思和先生在為第二套《火鳳凰新批評文叢》所做的序言中認(rèn)為：“批評家今天的問題，是作為知識分子獨(dú)立主體的缺失。他說：一方面是批評家作為知識分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識者的傲慢，學(xué)院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時間精力都耗費(fèi)在轟轟烈烈的開大會、發(fā)文章、搞活動、做項目等等，盡是表面的錦團(tuán)花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。其實，批評家最重要的是需要有寬容溫厚的心胸，敏感細(xì)膩的感覺，以及堅定不妥協(xié)的人文立場，才能發(fā)現(xiàn)尚處于萌芽狀態(tài)的新生藝術(shù)力量，與他們患難與共地去推動發(fā)展文學(xué)藝術(shù)。在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢之激劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的那場革命性的轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評卻是分裂的，探索不知為何探索，批評也不知為何批評，以其昏昏使人昭昭，文藝批評怎么能夠產(chǎn)生真正的力量呢？所以我今天贊同續(xù)小強(qiáng)先生繼續(xù)編輯出版《火鳳凰新批評文叢》，但所希望的，不在多出幾本批評文集，更不在乎多評幾個職稱，而是要培養(yǎng)一批敏感于生活，激蕩于文字，充滿活力而少混跡名利場的新銳批評家?！眥15}

年輕的新銳批評家，必須經(jīng)歷漫長的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。寫作是要靠天賦的，而批評除了天賦，更需后天的理論訓(xùn)練，文本細(xì)讀的訓(xùn)練。作為一個批評家，首先要有大量的閱讀，對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、走向有清晰的把握，同時，必須接軌傳統(tǒng)，打通經(jīng)典。評論家李敬澤就一直強(qiáng)調(diào)，“豐富的理論修養(yǎng)，起碼的思辨能力，系統(tǒng)的社會科學(xué)知識，對于文學(xué)史的完整概念，這些作為文學(xué)史家、理論家的必備素質(zhì)對于批評家不僅需要，而且必須具備”{16}。這樣，在做批評時，才不至于大驚小怪，見什么都是“最”“首創(chuàng)”等。除了閱讀，批評家“不參與到當(dāng)下生活的激流中去，對當(dāng)下復(fù)雜的生活現(xiàn)象沒有大是大非的觀念，沒有大愛大憎的感情，那這個批評家也做不好，不管從哪里搬來多少理論，都是沒有用的，如果批評家對生活采取冷漠的態(tài)度，根本就不了解這個生活的話，那么，這個批評家也是成不了氣候的”{17}。

在“80后”批評家中，劉濤對提升自身修養(yǎng)有深刻認(rèn)識。我們聊天中，劉濤常規(guī)勸我，要少寫多讀，最好是做一個專業(yè)讀書人，而不是批評者。劉濤說，看懂一個作家，或看懂一種文學(xué)現(xiàn)象，比較簡單，看懂一個時代則較難。如何看懂？或有兩路：讀書與歷練。由于每個人機(jī)緣不同，會各有不同的經(jīng)歷，不可強(qiáng)求。讀書則應(yīng)求精求深，以當(dāng)代文學(xué)批評為業(yè)者易淺，原因即或讀書不精不深，因為功夫在詩外。所以從事當(dāng)代文學(xué)批評者成名可較早，但難免后勁不足，每況愈下，應(yīng)深戒之。金理也多次提到，“80后”批評家一定要加強(qiáng)自身的理論學(xué)習(xí)，否則，“80后”批評家最后只會變成一個空洞的概念。

批評家吳義勤說，他發(fā)現(xiàn)“80后”批評家對理論的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于閱讀的興趣。他認(rèn)為，要做一個優(yōu)秀的批評家，一定要做好文本細(xì)讀工作，“兩條腿走路”。吳義勤的告誡甚為有理，沒有扎實的閱讀，做文學(xué)批評只能是自欺欺人。

七、平臺

期刊、出版和文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)，被不少論者關(guān)注和論述過；而批評的發(fā)展和期刊、出版的關(guān)聯(lián)，甚至高于其他文學(xué)題材。“60后”那代批評家的橫空出世，離不開20世紀(jì)90年代兩套批評叢書《火鳳凰批評文叢》和《逼近世紀(jì)末批評文叢》的出版。很多年輕的批評家，都是憑借著這兩套叢書走上文學(xué)批評之路，為外界所認(rèn)識的。

自2009年，文化體制改革后，出版社已蛻變?yōu)樽非罄麧櫟奈幕髽I(yè)，可以說，生存的壓力是壓在出版社頭上的一座大山，出版社無法像之前一般，花費(fèi)巨資去打造、培養(yǎng)文學(xué)新人。當(dāng)然也有例外，如上述云南人民出版社就愿意花費(fèi)巨資主動出擊，打造《“80后”批評家文叢》。

目前，網(wǎng)絡(luò)以其特有的便捷和優(yōu)勢，對傳統(tǒng)出版形成了巨大的沖擊力，傳統(tǒng)讀者群已經(jīng)分化。在此大背景下，期刊普遍采取“以刊養(yǎng)刊”的路，依靠收取版面費(fèi)維系生存。不少批評刊物一個刊名兩張皮，一本刊物依舊艱難地保持原先定位，另一本收費(fèi)發(fā)稿，或改頭換面另做他用，目的是賺錢養(yǎng)主刊。當(dāng)然，也有例外。比如《南方文壇》自1998年始，開設(shè)“今日批評家”，一年六期，一期一名，15年來已有近90名青年批評家在此亮相，其中不乏“80后”。還有《創(chuàng)作與評論》，自2014年起，開設(shè)“新銳批評家”欄目，力推青年批評家，在已推介的青年批評家中，就有不少“80后”；《滇池》雜志近年由著名評論家、《人民文學(xué)》主編施展軍主持的“中國批評家”，也推出了不少“80后”批評家；《都市》雜志自2014年年中開設(shè)“同步成長”專欄，每期訪談一位“80后”批評家。另外，在業(yè)內(nèi)影響甚大的《文學(xué)報》，自2015年2月起，將開設(shè)“槍和玫瑰·聚焦‘80后批評家”專欄，每月一期，每期一個整版，集中展示“80后”批評家的風(fēng)采。

只要有更多的負(fù)責(zé)任的期刊加入到為“80后”批評家提供平臺的陣營中，“80后”批評家成長的外部環(huán)境將得到進(jìn)一步改善，他們將更茁壯地成長。

八、互動

關(guān)注同輩作家，不僅是對“一個時代有一個時代的批評家”的有效回應(yīng)，也是“80后”批評家自身成長的需要。批評家張檸說：“‘80后應(yīng)該有自己的批評家，不要等到30歲才搞批評，更不要試圖通過闡釋幾個經(jīng)典作家而成為批評家，要直接對自己的同時代人說話，應(yīng)該自己對自己進(jìn)行闡釋和總結(jié)。文學(xué)批評和理論研究不一樣，文藝批評必須和寫作同步。”{18}

金理一再呼吁：“批評家一定要和同齡人中的作家群體多通聲息、多合作?！眥19}他舉例，文學(xué)史上批評家與作家互相砥礪、互為激發(fā)，甚至長時間共同成長的例子比比皆是，從近的說，比如胡風(fēng)和路翎、杜衡和戴望舒、王佐良和穆旦、吳亮和馬原、陳思和和王安憶……

來自同齡人的評論，無疑會更容易獲得“80后”作家們的信任。作家鄭小驢說，“80后”批評家與我們有著共同的生活經(jīng)驗、文學(xué)經(jīng)驗，對很多事情的看法比較一致，這讓他們更容易進(jìn)入我們的寫作，對作品進(jìn)行較為準(zhǔn)確的解讀。況且很多“80后”批評家自己也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，這使得批評家對作家的寫作更容易心領(lǐng)神會。{20}

自2012年以來，“80后”批評家更多地涌入文學(xué)現(xiàn)場，并努力跟進(jìn)同輩人的創(chuàng)作節(jié)奏。楊慶祥、金理、黃平三位“80后”批評家2012年在《南方文壇》開設(shè)了“三人談”的專欄，從選擇以文學(xué)為“志業(yè)”的自我經(jīng)驗談起，追溯不同歷史時期文學(xué)的發(fā)展和審美的嬗變，辯駁文學(xué)在各色語境中的糾葛和掙扎?！秳?chuàng)作與評論》從2013年起開辦“新銳”欄目，每期推出一位“80后”作家小輯，由評論家謝有順和弟子李德南主持，目前，幾乎每期都有“80后”批評家針對“80后”作家的評論，形成有效的互動。楊慶祥和金理從2013年起在《名作欣賞》主持“80后評80后”欄目，每一期重點(diǎn)推出一位“80后”作家，同時邀請一位“80后”批評家寫該作家的專論，力圖在年輕作家和年輕批評家之間搭建起一個溝通交流的平臺。新創(chuàng)刊的《百家評論》，設(shè)立了“青春實力派”欄目，主推青年作家和評論家，目前，徐剛、劉濤、李德南等都已為該欄目撰文。在新銳雜志的全力支持下，“80后”批評家通過對“80后”作家的評述，一定會引起廣泛的關(guān)注，更有利于彼此的成長。

“80后”批評家要引起人們關(guān)注，甚至說以他們的力量推動文學(xué)事業(yè)的繁榮，散兵游勇小打小鬧是成不了氣候的，必須要集體亮相。文學(xué)盡管是個人的事業(yè)，但要說到引起社會關(guān)注、介入公共世界，確實得集體亮相。所以，如果說最希望在哪些方面得到關(guān)注和幫助，我想首先是希望那些手握資源的前輩們多給年輕人提供舞臺，各級宣傳和文化部門多對年輕人落實制度上的扶持、資金上的投入，同時盡量保護(hù)年輕人的個性和鋒芒，而且將關(guān)注的目光投向一個整體。{21}

2013年5月13日，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后批評家研討會”，是首次高級別的針對“80后”批評家的研討會，相信有了這個開始，“80后”批評家今后將得到更高層面的關(guān)注。另外，自2011年開始現(xiàn)代文學(xué)研究館啟動的客座研究員培養(yǎng)機(jī)制，對“80后”批評家也多有扶持，目前，楊慶祥、金理、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、陳思、叢治辰都是其麾下研究員。

批評家、中國作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“‘80后批評家的‘遲到，某種程度上也是這一代批評家在文學(xué)生態(tài)上的特殊位置所決定的。年輕批評家的成長確實要比年輕作家的成長慢一點(diǎn)，難一些，某種程度上講，需要外力從旁協(xié)助，形成話語場地，在場地中盡快成長。”{22}而這樣的“話語場地”正是需要如李敬澤這樣的人及更多的刊物和出版社提供的。

在“80后批評家”研討會上，《文藝報》主編、著名評論家閻晶明說，文學(xué)批評是一項寂寞的事業(yè)，是一項需要堅守的事業(yè)。今天的時代和文學(xué)眾聲喧嘩，批評不再像20世紀(jì)中后期那樣受到重視，但這也不見得就是壞事?！坝袝r候土壤太過滋潤可能不利于批評家成長，比如西瓜，土壤太肥沃，可能長得大，水多，但不甜。一直處于呵護(hù)下的批評無法獲得持久旺盛的生命力。批評家除了關(guān)注作家作品外，還應(yīng)當(dāng)多做‘腦體操，關(guān)注個人批評觀的建構(gòu)?！?/p>

“80后”批評家畢竟是一個嶄新的概念，自2012年以來，已經(jīng)受到媒體的廣泛關(guān)注，這對“80后”批評家來說，是一次機(jī)遇。俗話說，暴得大名不祥。“80后”批評家也就30多歲，不要為名太過焦躁，沉下心來，安靜地做好自己的研究，多讀書，多關(guān)注當(dāng)下社會，一定能闖蕩出一片屬于自己的天空。

作家郎生在評價老村的小說《騷土》時說，老村的《騷土》是中國當(dāng)代小說的一場絕地起義。那么，借用郎生兄的話，“80后”批評家只有不做溫順的羔羊，來一場對當(dāng)代中國文學(xué)的絕境突圍，方能給當(dāng)代的中國文學(xué)和文學(xué)批評帶來新的變數(shù)。

注釋：

①洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第26頁。

②王堯、林建法：《中國當(dāng)代文學(xué)批評的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型——<中國當(dāng)代文學(xué)批評大系（1949—2009）導(dǎo)言>》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期。

③④⑦ 金理、陳思和：《做同代人的批評家》，《當(dāng)代作家評論》2012年第3期。

⑤白龍：《莫讓青春染暮氣》，《人民日報》2013年5月14日。

⑥{19}{21}金瑩：《“80后”青年評論家為何難“冒頭”？》，《文學(xué)報》2012年4月6日。

⑧朱自奮：《“80后批評家”正在發(fā)言——訪復(fù)旦大學(xué)中文系青年講師金理》，《文匯讀書周報》2012年7月6日。

⑨張元珂：《“80后”批評家群形成過程中的“北館南社”事件》，《大家》2014年第2期。

⑩{22}金濤：《“80后”批評家，他們?yōu)楹螉檴檨磉t？》，《中國藝術(shù)報》2014年7月29日。

{11}顧隨：《中國古典文心》，北京大學(xué)出版社2014年版，第21頁。

{12}李敬澤：《80后寫作：未曾年輕，便已衰老》，《文學(xué)報》2014年12月3日。

{13}周明全、金理：《“80后”應(yīng)首先找到自己的具體崗位》，《都市》2013年第6期。

{14}{15}陳思和：《再說說文藝批評——為第二套<火鳳凰新批評文叢>而作》，《文匯報》2015年2月9日。

{16}李星：《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)批評現(xiàn)狀的觀察與思考》，《文藝報》2012年7月30日。

{17}陳思和：《批評與創(chuàng)作的同構(gòu)關(guān)系——兼談新世紀(jì)文學(xué)的危機(jī)與挑戰(zhàn)》，《思和文存》（第3卷），黃山出版社2013年版，第208頁。

{18}張檸：《80后寫作，偶像與實力之爭》，《南風(fēng)窗》2004年6月（上）。

{20}黃尚恩：《“80后”批評家應(yīng)關(guān)注同代作家》，《文藝報》2012年10月26日。