陳凱歌和李安之間隔著什么

峰哥

把企業(yè)做成了的，都是高手。但怎樣算是不失手？第一個(gè)企業(yè)做成了，做到頭了，換一個(gè)行當(dāng)，再做，又做起來(lái)了。這叫“二次成功”。做企業(yè)極難的事。或者另一種情況，就做了一個(gè)企業(yè)，但這個(gè)行當(dāng)快速變化，過(guò)山車一樣，顛覆的力量不斷起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)就是這一類，我能幾十年不斷轉(zhuǎn)型、革新、自我否定、屹立不倒。這叫“鷹的重生”。

《孩子王》和《霸王別姬》奠定了陳導(dǎo)的地位。這是個(gè)高手無(wú)疑。《無(wú)極》和《道士下山》也確實(shí)是爛片。問(wèn)題來(lái)了，既然是個(gè)高手，又如何會(huì)失手？有人看完《道士下山》后就問(wèn)，《霸王別姬》到底是不是陳導(dǎo)拍的。他們很自然以為，經(jīng)典和爛片不大可能是出自同一人。

高手是會(huì)失手的。一個(gè)人不大可能長(zhǎng)久維持在一個(gè)境界里不動(dòng)窩。逆水行舟，不進(jìn)則退。時(shí)代變了，老百姓變了，大導(dǎo)演自己也在生老病死、七情六欲中人天交戰(zhàn)、做繭再破繭。只有變化是不變的，你不成長(zhǎng)，就是衰老。姜導(dǎo)拍出過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》，也拍出過(guò)《一步之遙》。高手失手并不少見(jiàn)。

高手必然會(huì)失手嗎？未必。李安是一例。這個(gè)人在不同的年齡段，從36到60，從出道開始的中國(guó)近代家庭片、到西方古典愛(ài)情片、中國(guó)古代武俠片、西方現(xiàn)代同性戀片、再到魔幻片、色情片、隱喻片，幾乎沒(méi)有失手過(guò)。題材跨度之大，狀態(tài)之穩(wěn)定，實(shí)在少見(jiàn)。

那隔在陳凱歌和李安兩者之間的，到底是個(gè)什么東西？

一個(gè)朋友，京東的楊婧說(shuō)，這個(gè)差別就是，是不是尊重常識(shí)。李導(dǎo)一直尊重常識(shí)，觀眾覺(jué)得自然流暢。陳導(dǎo)有時(shí)不尊重常識(shí)，自己瞎跑，神游三界，留下地上的觀眾一臉茫然。那，是否尊重常識(shí)的源頭又來(lái)自哪里？梁寧說(shuō)，看能否“戒”。用到拍電影上，“你能不能克制自己的表達(dá)。不能克制，就會(huì)在自戀跟力有不逮之中，讓表達(dá)本身洶涌而下，把主題沖得落花流水?！边@個(gè)描述，也適合比如姜導(dǎo)的《一步之遙》。

戒是一個(gè)佛家用語(yǔ)，戒律。由戒可以生出定，由定可以生出慧。說(shuō)到了戒，就到了比較終極的心法的層面。

王家衛(wèi)《一代宗師》里說(shuō)武功境界有三層。見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。像陳導(dǎo)這樣的高手，是早早就見(jiàn)了自己。認(rèn)識(shí)了自己，做了自己，表達(dá)了自己，在一個(gè)適合的時(shí)段上，《霸王別姬》噴薄而出，便是成名之時(shí)。但若只見(jiàn)自己，不接著往前走，就是“我執(zhí)”，執(zhí)著在自己這里了，看不見(jiàn)其它東西了。作繭自縛，難免腐壞。只見(jiàn)自己不見(jiàn)人，就會(huì)有楊婧說(shuō)的不尊重常識(shí)。所謂常識(shí)，便是眾生心中的東西。所謂見(jiàn)了眾生，就是我沒(méi)有了，放下了，以眾生心為我心，合二為一，這樣的人，必定尊重常識(shí)。他看到的，就是眾生眼睛里的。他表達(dá)的，就是眾生心里有的。把我放下的這個(gè)過(guò)程和其功力，就是梁寧說(shuō)的“戒”。

從見(jiàn)自己到見(jiàn)天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地為身軀，以天為魂魄，以山川河流為血脈，所謂頂天立地。這個(gè)階段的人的氣場(chǎng)是張揚(yáng)的，豪邁的，甚至霸道的，不可一世的。陳導(dǎo)和姜導(dǎo)可能就在這條路上給閃了腰。這些人出來(lái)說(shuō)話，就算表面上客氣，你也能聞出來(lái)自里面的傲氣。他們臉上就算掛著淺笑，也脫不了幾分清高。

從見(jiàn)天地到見(jiàn)眾生，是往下走，越來(lái)越卑微，身段越來(lái)越低下，低到泥土里。這個(gè)階段的人的氣場(chǎng)，是謙和、深邃、淡然的。拍出來(lái)的電影，說(shuō)出來(lái)的話，面對(duì)鏡頭的表情，讓你舒服，沒(méi)壓力，放心。不故作高深，不讓你茫然。你若是好奇，可以把這些大導(dǎo)演的資料搜出來(lái)做對(duì)比。

企業(yè)界里，也有對(duì)應(yīng)。

把企業(yè)做成了的，都是高手。但怎樣算是不失手？第一個(gè)企業(yè)做成了，做到頭了，換一個(gè)行當(dāng)，再做，又做起來(lái)了。這叫“二次成功”。做企業(yè)極難的事。或者另一種情況，就做了一個(gè)企業(yè)，但這個(gè)行當(dāng)快速變化，過(guò)山車一樣，顛覆的力量不斷起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)就是這一類，我能幾十年不斷轉(zhuǎn)型、革新、自我否定、屹立不倒。這叫“鷹的重生”。有一種鷹在某個(gè)年紀(jì)，就用嘴去啄巖石，用腳去磨巖石，滿是鮮血，苦痛非常。把老的嘴殼和腳殼都磨破磨掉了，新嘴殼新腳殼就出來(lái)了，更加堅(jiān)韌。

把自己整明白了，我就是要干這個(gè)事，淋漓盡致地發(fā)揮自己，時(shí)機(jī)也對(duì)，起來(lái)了，這就是高手。見(jiàn)自己。這個(gè)過(guò)程中，“我執(zhí)”就跟著出來(lái)了。我的經(jīng)驗(yàn)，我的特長(zhǎng)，我的脾性，我的搭檔，我的視野，我的思維方式，都跟這個(gè)行業(yè)捆綁了，彼此適應(yīng)。若要換一個(gè)行業(yè)，或者應(yīng)付一個(gè)顛覆的力量，老的所有東西都不適應(yīng)了，都得變。三星的老大說(shuō)過(guò)，除了老婆，什么都要變。

怎么變？要能“戒”，把自己的經(jīng)驗(yàn)、脾性、思維方式都忘掉，化成零?？赡芷渲杏行┦怯杏玫模热炕?，化掉再重新長(zhǎng)。最難的是克制自己，把“我”否定掉。有這個(gè)“我”在，其它東西都不會(huì)走。這是心性的一次向死而生的磨煉。我沒(méi)了，你才能見(jiàn)到眾生。才能以眾生心為我心，而不是以我心為眾生心。馬化騰說(shuō)的，看新產(chǎn)品，一秒鐘把自己變成傻瓜。這就是把我忘掉，把眾生心代入。不把自己空成傻瓜，感受不到眾生心。用專家視角看產(chǎn)品，就是用“我執(zhí)”在看，“見(jiàn)自己”，作繭自縛。這樣的產(chǎn)品，就是另一部《道士下山》。

能“二次成功”的企業(yè)家，全中國(guó)扳起指頭數(shù)，可能不出五個(gè)。這些都是“死”過(guò)的人。聯(lián)想控股剛在香港上市，這對(duì)七十多歲的柳傳志意義太大了。做電腦成了，國(guó)際化成了，做控股做多元化還是成了，這是“二次成功”的標(biāo)志，歷經(jīng)三十年。BAT如日中天，市值是聯(lián)想十多倍，但不到跟老柳平起平坐的地步。等移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社會(huì)化、O2O、大數(shù)據(jù)、智能硬件這等等等可能把你掀翻的暴風(fēng)驟雨過(guò)去后，你還是擎天一柱不倒，你才能跟老柳平起平坐。老柳身上練過(guò)幾種功夫，都化成了一股神。你的身上可能只有一股蠻橫功夫，你還沒(méi)把它化掉過(guò)，它遲早有一天會(huì)反過(guò)來(lái)傷了你。

雷軍和周鴻在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)有獨(dú)特價(jià)值。雷軍做金山，在那個(gè)傳統(tǒng)IT的年代，算不錯(cuò)。轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，算是輸了。那時(shí)的雷軍就是今天的陳導(dǎo)，失了手。后來(lái)苦練三年，卑微到泥土里，拿個(gè)小本到處請(qǐng)教，再做小米。這就是二次成功。你若驚訝小米怎么這么猛，人家是化過(guò)一次了。周鴻做3721，賣了，自己覺(jué)得失敗。再做360，上市了?，F(xiàn)在還要干一票智能硬件。這是一個(gè)有膽量不斷破除舊我的人。你可能說(shuō)這個(gè)人性情看起來(lái)沒(méi)怎么變，可他到底化掉了多少老的東西，他自己知道。這兩個(gè)人的公司都不如BAT大，都還沒(méi)到見(jiàn)天地的絕頂高度，但他們多少見(jiàn)了點(diǎn)眾生。

見(jiàn)天地的人，傲氣。見(jiàn)眾生的人，卑微。若憑這一點(diǎn)，中國(guó)企業(yè)界里真正見(jiàn)到眾生的人，可能數(shù)不出五個(gè)。見(jiàn)了點(diǎn)皮毛，沒(méi)見(jiàn)到骨肉?；ヂ?lián)網(wǎng)里尤其如是。傲氣、戾氣、殺氣，都還在天人交戰(zhàn)。你可以在他們身上看到陳導(dǎo)和姜導(dǎo)的影子。一方水土養(yǎng)一方人。在有些土地上，“常識(shí)”被打破、異象橫行，是一件司空見(jiàn)慣的事。眾生是貧賤的，可恨可欺的，少有人能真正卑微地去見(jiàn)眾生。

真正見(jiàn)到眾生的，日本有一個(gè)，稻盛和夫。27歲創(chuàng)立京瓷，做到500強(qiáng)。52歲創(chuàng)立KDDI，做到500強(qiáng)?；及┖笸诵?，遁入佛門。2010年，日本首相請(qǐng)他出山救助破產(chǎn)的日本航空，他答應(yīng)了。那一年78歲。一年之后，日航扭虧為盈，利潤(rùn)是對(duì)手全日空的三倍，為全球航空業(yè)第一。又過(guò)了一年，日航重新上市。這三個(gè)都是不同的行業(yè)，跨越不同的時(shí)代。若不是沒(méi)了自己，只有眾生，哪來(lái)這樣的境界。見(jiàn)到什么，就能理解什么，成為什么。

稻盛和夫說(shuō)過(guò)，成功是一種磨難。太刺耳。

“成功和失敗都是一種磨難。有人成功了，覺(jué)得自己了不得，態(tài)度變得令人討厭，表示其人格墮落了。有人成功了，領(lǐng)悟到只憑自己無(wú)法有此成就，因而更加努力，也就進(jìn)一步提升了自己的人性。而真正的勝利者，無(wú)論是成功或者失敗，都會(huì)利用機(jī)會(huì)，磨煉出純凈美麗的心靈?！?/p>

成功是一種磨難，因?yàn)槟銜?huì)掉入“我執(zhí)”。只見(jiàn)自己，不見(jiàn)其余。傲氣、戾氣就來(lái)了。看人都是傻瓜，一出口就是訓(xùn)斥。大多數(shù)人都破不了這一層磨難，下一次他就失手了。領(lǐng)悟到只憑自己無(wú)法成就，領(lǐng)悟到境緣的偶然、他人的價(jià)值、世界的復(fù)雜、眾生才是根基，心性就放開了，態(tài)度就卑微淡然了。

看到過(guò)這種段子。某大導(dǎo)演就一個(gè)問(wèn)題跟同事們爭(zhēng)執(zhí)不下、無(wú)法說(shuō)服，或者拍出來(lái)的電影受到群起的惡評(píng)、難以言對(duì)，他們就會(huì)來(lái)這么一句：“這是我的東西！”

好一個(gè)“這是我的東西”。

身處魔境，自己卻意識(shí)不到反而沉迷于此境。是為魔境。