譚堯堯
[摘 要]方方長篇小說《水在時(shí)間之下》講述了漢劇名伶水上燈跌宕起伏的一生,她的人生充滿了戲劇性,在不斷的選擇和被選擇之間,她敢愛敢恨,最終在尖銳的愛恨矛盾中看淡了世間的一切繁華,隱沒在人海中,成為了一位平凡的街頭婦人,蒼涼的歸隱死去。她對愛的尋找,對水家的復(fù)仇,以及復(fù)仇后的失去和悔恨,這樣極度尖銳的矛盾體現(xiàn)出了人性的復(fù)雜,真實(shí)的展現(xiàn)了人性。
[關(guān)鍵詞]《水在時(shí)間之下》;水上燈;水家;陳仁厚;愛恨交織;尖銳矛盾;人性觀照
《水在時(shí)間之下》是方方的長篇小說之一,她的另一篇小說《水隨天去》也與水有關(guān),都是我一直喜愛和關(guān)注的對象?!端跁r(shí)間之下》寫出了水上燈這樣一個(gè)角色作為漢劇名伶的種種悲慘經(jīng)歷,其間五味雜陳,在人物中尖銳的愛恨矛盾下體現(xiàn)了對人性的觀照。
一、宿命下的悲劇感
“一盞明燈,隨水而來,飄在水中,光芒四射”這是水上燈名字的由來,而這也成為她生命的一句讖語,她如何的明亮,也是飄在水中央的一盞燈而已;她如何努力地去愛去恨,最終都是沒有歸根;她如何鮮艷奪目,最終都化為平淡的一滴水。
通過方方的這部小說,我們可以看到楊水滴,即水上燈的本名,她從生下來就背負(fù)著被詛咒的宿命:誰要是靠近她,誰就會(huì)倒霉,甚至是喪命。她剛出生她的父親就因?yàn)殡s耍之人的失誤而死,而她做二房的母親不得不在正房壓迫下將她遺棄,這時(shí)她的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折,她生母的仆人菊媽因?yàn)槿蚀劝阉徒o了自己下水的堂弟楊二堂。盡管她被人收養(yǎng),但是他的養(yǎng)父是一個(gè)窩囊的男人,以至于她的養(yǎng)母說:“一個(gè)女人再怎樣也不愿意嫁給比自己更窩囊的男人?!迸c此同時(shí),命運(yùn)將她與水家聯(lián)系起來。從此,她的養(yǎng)母慧如走上了出軌的道路,而她的養(yǎng)父也被水家二少爺即她的哥哥打死。她的命運(yùn)似乎從她出生時(shí)第一聲啼哭就開始了,來到人世注定她是要領(lǐng)受苦難的人,這就是命運(yùn)下給她的蠱,水上燈想過逃脫,而最終還在命運(yùn)的大海里苦航。
她從小開始有意無意與水家建立的聯(lián)系,充滿了巨大的戲劇性,她養(yǎng)父的慘死更加深了她對這個(gè)與她有著至親血緣家族的恨。在這中間充滿了宿命的味道,她遇到最愛的人陳仁厚卻是水家的親戚,而她失去最愛的人是因?yàn)樽约簩λ业膹?fù)仇,水家的滅族和她哥哥水文的死與她有著最直接的聯(lián)系。最后,她揚(yáng)名立萬卻失掉了所有,在絕望中退出她鐘愛的舞臺(tái),活下去的殘念僅僅是自己殘疾的好友和傻子二哥,在時(shí)間下蒼涼無比,無限悲哀,令人唏噓不已。
作品體現(xiàn)了強(qiáng)烈的宿命觀,水上燈的命運(yùn)與我們一直熟悉的俄狄浦斯王有著相似性,生下來就戴上了命運(yùn)沉重的枷鎖,縱然抗?fàn)巺s還是一步步走向悲劇,冥冥之中似乎選擇早已確定,一切并非人物自身所能改變。
二、愛恨交織下的尖銳矛盾
故事在作者方方的筆下變得吸引人,最大的特點(diǎn)在于作者將人物放置在極度尖銳的矛盾之下展開,這種愛恨不是普通的愛恨,它既是相愛男女之間的愛恨,更是血緣至親之間的愛恨,前一種體現(xiàn)的不是愛就可以在一起就可以消除周邊的一切,后一種體現(xiàn)的則為并不是恨就可以不愛,就可以沒有情感和悔恨,而這二者是交織在一起的。正是這樣的尖銳矛盾使人物極其痛苦,使人物具有立體感。
水上燈對水家的復(fù)仇令她在痛苦的深淵中掙扎,童年所受的屈辱,養(yǎng)父的死都拜水家所賜,自己命運(yùn)的坎坷,在戲班的經(jīng)歷,都間接與水家有著聯(lián)系,她怎能不恨,她選擇對水家復(fù)仇,要讓水家付出代價(jià),而這一切都讓她無比的累。她所有的恨都在她不知道自己的身世下展開,若一直如此,若自己并非水家的骨肉,恨也是應(yīng)該,而偏偏她恨的人是她的血緣至親。
知道自己的身世后,水上燈依然選擇恨和復(fù)仇,她不能放下曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切苦難,最終水家因她而敗落,水文慘死,以及紅玫瑰、張晉生、陳一大等人的死都與她脫不了干系,她的雙手沾滿了鮮血。他所愛的人陳仁厚因?yàn)樗牡乃琅c水家的亡與自己同樣有或者關(guān)系,受不了良心的譴責(zé)選擇了出家。水上燈何等落寞,仇恨支撐著她頑強(qiáng)地活著,而復(fù)仇過后了卻面臨著更大的失去,一個(gè)不被愛的人,一個(gè)心中不再有愛的希望的人,活在世上就是行尸走肉。在正常的倫理道德下,親情是我們在世間最珍貴的情感,是每個(gè)人都極容易獲得的,但于水上燈不是,她的恨正是愛的缺失的表現(xiàn),她的恨是因?yàn)樗欠輵?yīng)得的愛被最應(yīng)該愛自己的人剝奪干凈,所以她恨得徹底,她心里滿是報(bào)復(fù)那些與她有著血緣聯(lián)系的人,在極度的愛恨尖銳矛盾中,水上燈人物的悲劇性一步一步體現(xiàn)出來,存在著巨大的張力和震撼力。
三、愛恨情仇之中的人性
這是一個(gè)平常的故事,與許多我們在影視劇中所見過的二房孩子被棄復(fù)仇的故事有著相似性。而它又是不尋常的故事,在于作者突出表現(xiàn)了水上燈這一人物在愛與恨的尖銳矛盾中,能夠令人理解,似乎她的所有苦難只能通過復(fù)仇來宣泄,而她最終在仇人敗落后體現(xiàn)出的悔恨及對世事的看淡,良心的拷問使她不得安寧,深刻體現(xiàn)除了人性的復(fù)雜。
水上燈在小說中是漢劇名伶,這一身份的設(shè)定仍然有著豐富的內(nèi)涵,戲子在中國文化中自來被人瞧不起,戲子的命也苦,戲子的人生亦如戲。水上燈在漢劇《宇宙鋒》中飾演趙艷容的扮相令萬生傾倒,趙艷容的裝瘋弄傻已經(jīng)成為水上燈情緒的發(fā)泄。而這盞明燈終究只是在水的中央,終究會(huì)有黯淡無光的一天。在她的生活里,始終圍繞著她的是仇恨這兩個(gè)字,她恨水家,這個(gè)和她有著至親血緣的“家”,她只有恨。所以她也幾乎用盡自己所有的力氣向水家證明,他們遺棄她是多么錯(cuò)誤的一件事,她也會(huì)讓他們付出代價(jià)。即便她最愛的陳仁厚她也未對他透露只言片語。這也恰恰斷送了她的愛,水家在無形中因?yàn)樗蠠舳矞纾愐淮笠查g接因她而死,而玫瑰紅幾乎也是她害死的。這也冥冥之中映證了她的命,她無法逃避的命,誰粘上她,誰就會(huì)倒霉,甚至是喪命。終于,她的心無所依托,恨與愛同時(shí)離去,她再無心思唱戲,選擇了謝幕。
水上燈曾是一代明伶,在她謝幕之后,沒有人記起,她成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇,在漢口的歷史下泛黃。但反觀她的一生,她又何曾真正的被時(shí)間掩埋。也許命運(yùn)無法更改,它被著上時(shí)間的色調(diào),具有巨大的魔力。而水上燈卻選擇了抗?fàn)?,不管她從一開始就被賦予的詛咒,她都一無反顧地去愛和恨。他的養(yǎng)父卻自始至終都選擇的是順從命運(yùn),所以他窩囊了一輩子。我不得不佩服水上燈這個(gè)人物,不管她愛與恨的方式如何,她始終不曾向命運(yùn)妥協(xié)過,她始終抗?fàn)幹赂抑?,努力活著。這也許是造成她悲劇命運(yùn)的禍根,然而如果她一開始沒有這份抗?fàn)?,她是不是?huì)更加的平庸,更加的活得不堪呢?如此,漢口可能永遠(yuǎn)沒有一個(gè)水上燈了。
小說也正因此體現(xiàn)了對人性的觀照,水上燈這個(gè)充滿悲劇性的人物,在無情的命運(yùn)下選擇了抗?fàn)帲鎸σ淮斡忠淮纬林氐拇驌艉臀耆?,她沒有退縮,她在向命運(yùn)宣戰(zhàn),她在證明一個(gè)戲子也可以過得有模有樣。她愛就愛得徹底,她恨也恨得徹底,最后她因?yàn)楹奘ヒ磺?,也因?yàn)閻凼У粢磺校松诖藷o所依托。她后來的悔和痛;她看透了世間的繁華寂寥、愛恨情仇,選擇退出;她將活著的希望放在了照顧朋友和哥哥的責(zé)任上,在時(shí)間的洪流下悄然消失。人生的起落間,人生的抗?fàn)幱兄鯓硬豢裳哉f的意味,水上燈心里清楚地嘗過,愛恨情仇之中她真切地活過。她復(fù)雜的一生耐人咀嚼,也讓人感受到人性的幽微,人性的復(fù)雜正是最真實(shí)的人性寫照,這正是方方作品常常吸引人的地方。
同時(shí)在作品中,作者所塑造的與水上燈極其相似的另一名伶玫瑰紅也有著深刻的內(nèi)涵,她對欲望的追求,她最后的遭遇都映襯著水上燈的命運(yùn),在另一方面增強(qiáng)了作品的可讀性。
參考文獻(xiàn):
[1]《水在時(shí)間之下》[M]方方.北京:人民文學(xué)出版社,2013年.
[2]《對人性的尖銳拷問——讀方方的<水在時(shí)間之下>》[J]李維、莊桂成,《文學(xué)教育》 2013年15期.
[3]《從<水在時(shí)間之下>看方方的小說生命悲劇意識(shí)》[J]陳自然,《名作欣賞》2011年第14期.