楊明臣
夫楷書(shū)者,貴有法亦貴有神,法可傳而神靠悟。故作楷書(shū)貴在有神也難在有神。而今習(xí)楷書(shū)者最容易犯的毛病是重形似而忽略精神,用筆單調(diào),字體呆滯,狀如算子,缺乏神采。古之論書(shū)者多以格調(diào)為先,神采為上,最有名的論斷是南朝王僧虔提出的『書(shū)之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人』。宋代蔡襄云: 『學(xué)書(shū)之要,惟取神氣為佳,若模象體勢(shì),雖形似而無(wú)精神,乃不知書(shū)者所為耳。』字之精神,在作品中即表現(xiàn)為格調(diào)高下。唐代書(shū)法理論家張懷瓘提出了『三品』說(shuō),他認(rèn)為掌握技巧,得形似之理可稱能品;精熟過(guò)人,忘其技巧,達(dá)共性情,可稱妙品;觀照全局,天資超拔,神游物外,可稱神品,這個(gè)論點(diǎn)對(duì)后世書(shū)法批評(píng)影響深遠(yuǎn)。清代包世臣在《藝舟雙楫》中專題論述書(shū)法的格調(diào),認(rèn)為能夠稱得上好作品的可分為五品: 『平和簡(jiǎn)靜,遒麗天成曰神品;醞釀無(wú)跡,橫直相安日妙品;逐跡窮源,思力交致日能品;楚調(diào)自歌,不謬風(fēng)雅日逸品;墨守跡象,雅有門庭日佳品』,隹品之下,統(tǒng)通都為俗書(shū)了。今之好書(shū)者,神妙之作固然不可輕易企及,不妨先從佳品做起,步步爬升,直追神妙,當(dāng)具備了相對(duì)扎實(shí)的基本功之后,必須高度重視作品的精神。書(shū)法的風(fēng)格可有多種,但神采是共有之魂,就楷書(shū)而言,欲熔鑄其精神,當(dāng)從四字人手。
一曰『正』。正字常與正大、正氣、正直、端正等概念聯(lián)系在一起,先要點(diǎn)畫(huà)正,再是字身正、章法正、氣息正,正字當(dāng)頭,作品才能正氣撲面,才能生出巍然嚴(yán)正之概,小字也能生出大氣象,倘若東倒西歪,扭捏作態(tài),必然小家子氣。一幅楷書(shū)作品,當(dāng)如雄兵列陣,單個(gè)看來(lái),個(gè)個(gè)精神飽滿,舉手投足,充滿力量,通篇望去,士氣高昂,氣象森然。
正,既是字法,亦是心法,既是字形,更是精神。柳公權(quán)云: 『心正則筆正?!浑m為諫言之說(shuō),但對(duì)作楷來(lái)說(shuō),乃為中的之論。平時(shí)做事做人,若正念在胸,正氣善養(yǎng),必能潛移默化滲入于字中。在楷書(shū)的美學(xué)價(jià)值追求上,『正』是第一位的,是通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)的一種精神,是對(duì)楷書(shū)創(chuàng)作的總體要求。運(yùn)用之妙,還須把握正欹相生、正邪相背的道理,若一味平正,毫無(wú)變化,必然陷入一潭死水,必須觀照到點(diǎn)畫(huà)的欹側(cè)變化,字勢(shì)的偃仰收放,在適度、自然的動(dòng)態(tài)中充滿生機(jī)。欹在正之中,不在正之外,正為主,欹為輔,不可本末倒置。于平正中求變化,看似尋常卻奇崛,這才是最可貴的,才是楷書(shū)的高境界。正與邪是對(duì)立的,不守法度信筆涂鴉,功夫未到急于求成,正念不立狂怪為體,都不適合學(xué)習(xí)楷書(shū)。
二曰『清』。清而潔,清而凈,清而醇,清而雅,清就是無(wú)雜筆,無(wú)塵垢,無(wú)污濁。猶如晴空麗日,纖塵不染,碧水深潭,清澈見(jiàn)底,給人以清風(fēng)入懷、玉露沭面之感。追求清新雅逸,筆法干凈利索為第一,點(diǎn)畫(huà)務(wù)求沉著爽利,舒朗明快,富有張力,力避猶豫、拖沓、臃腫;生動(dòng)自然為第二,變化隨心而生,恰到好處,力避呆滯和做作;墨色紙色為第三,好紙新墨,紙墨相發(fā),色澤鮮亮,燦若珠璣,小字作品尤其如此。
清與渾相映,與濁相背。追求清的視覺(jué)效果,并不意味著點(diǎn)畫(huà)一味細(xì)長(zhǎng),更不意味著沒(méi)有節(jié)奏,沒(méi)有厚度,相反,要有一定的渾厚的筆畫(huà),相映生趣。若寫鐘元常、顏魯公一路,渾厚的筆畫(huà),渾樸的氣息為第一要?jiǎng)?wù),只要用筆純正扎實(shí),同樣具有清新的面貌。即使寫王獻(xiàn)之《十三行》、文徵明一路的小楷,其點(diǎn)畫(huà)也要細(xì)而不飄,動(dòng)而不浮。清的反面是濁,即混濁、污濁,點(diǎn)畫(huà)粗糙,結(jié)構(gòu)笨拙,墨色灰暗,這樣的作品難以給人清心悅目的感覺(jué),而使人心生煩厭。
三曰『靜』。即安靜,平靜,沉靜,古人云: 『不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。』靜,表現(xiàn)為作者沉著冷靜的自信心,表現(xiàn)為作品悠然自如的書(shū)卷氣,是一種遠(yuǎn)離喧囂、心手合一、超凡脫俗的韻味,猶如朗月星空之下悠然漫步,秋深夜闌之中獨(dú)自聽(tīng)蟬,這是何等寧?kù)o愜意的感覺(jué)。
『靜』是一種氣息,也是一種心法,李世民《筆法訣》云: 『欲書(shū)之時(shí),當(dāng)收視反聽(tīng),絕慮凝神,心正氣和,則契于玄妙』。講的就是創(chuàng)作楷書(shū)時(shí),要?dú)舛ㄉ耖e,心無(wú)旁騖。靜則定,定則百慧生,我們平時(shí)處理任何復(fù)雜的事情,最忌心神不定,忌情緒化,而先要把心定下來(lái),然后才能趨利避害,找到最好的解決問(wèn)題的辦法。這種靜而定、定而安的素質(zhì)是學(xué)習(xí)楷書(shū)特別需要的,心靜才能氣息勻和,肢體放松,腕指自如,才有可能寫出沉著靜謐的作品。靜動(dòng)相宜,靜躁相離。靜是對(duì)楷書(shū)創(chuàng)作的心態(tài)要求,對(duì)楷書(shū)作品的審美取向,而不是對(duì)動(dòng)態(tài)的排斥,更不是死氣沉沉,相反,楷書(shū)的平靜中和之美要賦予它鮮活的生命力,這種生命力正寓于點(diǎn)畫(huà)的扎實(shí)靈動(dòng)、字勢(shì)的氣脈相連之中,只有充分觀照到筆力、筆勢(shì)、輕重、姿態(tài)以及章法諸多的動(dòng)態(tài)變化,才能擺脫匠氣、俗氣。楷書(shū)忌躁,心浮氣躁必然點(diǎn)畫(huà)粗糙,氣息散亂,給人坐立不安的感覺(jué)。
四曰『挺』。即剛健硬朗,字勢(shì)挺拔,站得穩(wěn),立得直,充滿力量感。實(shí)質(zhì)上講的是線條的骨力,孫過(guò)庭云:『假令眾妙攸歸,務(wù)存骨力』,書(shū)法所有的氣韻之美、豐潤(rùn)之美、陰柔之美、陽(yáng)剛之美等等,都是建立在骨力之上的,人無(wú)骨無(wú)力,字無(wú)骨無(wú)神。因此,提高線條的質(zhì)量,是解決一切問(wèn)題的前提,是精神依附的根本所在。骨力與字的肥瘦沒(méi)有關(guān)系。黃庭堅(jiān)說(shuō): 『肥字必須有骨,瘦字必須有肉』,肥瘦只是形狀的不同,是風(fēng)格上的差別,但骨力都是第一位的。
『挺』和『柔』相濟(jì),和『軟』反?!喝帷皇琼g,是富有彈性,『軟』是弱,軟弱無(wú)力。弱的表現(xiàn)形式有多種,線條過(guò)于纖細(xì),鋒未鋪毫,銳而不利謂弱;點(diǎn)畫(huà)過(guò)于肥厚,有肉無(wú)骨,拖沓臃腫謂弱;中鋒不能貫徹到底,側(cè)鋒扁筆入紙,亦謂之弱;紙墨失調(diào),點(diǎn)畫(huà)浮在面上,亦謂之弱。軟筆弱畫(huà),作品絕無(wú)精神可言。
以上四字『正、清、靜、挺』,只是擇其要而言之,不能涵蓋楷書(shū)所有的精神品格,但每一種即為一品,沉潛其中,即可免俗,若能兩種三種熔為一爐,大家可成。