劉彭
但凡談及藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格,按照生命周期來判斷亦不失為一種好的方式,時間與空間的交叉變革,會讓我們看到不同時期的不同作品。從趙明康整理的《趙冷月年表》描述上來看,在趙冷月七十五歲高齡的時候(一九九O年),『開始臨寫先秦《石鼓文》、漢簡等,意圖突破。』那這個『意圖突破』似乎給我們研究趙冷月的晚期書法風(fēng)格,有一種提示作用。因此我把焦點集中在他生命臨近終結(jié)之時的這十二年間(一九九O——二00二年),他的作品和思想怎樣獲得了一種新的風(fēng)格,也是要探討對這種晚期書法風(fēng)格的體驗,它包含了一種不和諧、不安寧的張力,最重要的是,它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性。
首先談?wù)勞w冷月晚年所處的那個時代。鄧小平的南巡講話是上世紀(jì)八十年代以來中國改革開放與經(jīng)濟(jì)體制改革的重要轉(zhuǎn)折點,在由計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中,中國社會隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,也在快速進(jìn)入現(xiàn)代社會。從八十年代中后期到九十年代初開始,中國藝術(shù)進(jìn)入全面的復(fù)蘇期。對文革美術(shù)的反思與批判,藝術(shù)觀念和創(chuàng)作手法上的求新求變,成為中國藝術(shù)界的主流。同是這個時期,中國和日本交流廣泛,一九八四年趙冷月先生還代表上海書協(xié)赴日參加交流活動,必然受到日本現(xiàn)代書法和西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念的影響,這一點從趙冷月晚期書法風(fēng)格的作品能夠看出來。那么生活在二十世紀(jì)九十年代的人們在擺脫日常壓力與煩惱方面,在表面上無限的自我放縱、消遣和奢侈的能力方面,都是空前的,這也是二十世紀(jì)末期的一個時代特點。
趙冷月晚期書法風(fēng)格,重在表現(xiàn)胸襟和覺醒。趙冷月到了晚年其成熟的主體性,使書法作品保持著張力,如同在相反方向變了形的相同力量一樣,作品里祛除了傲慢與邀賞,獲得一種由于年老而放逐的結(jié)果。趙冷月晚年變法,已經(jīng)把帖融入碑版,走碑帖結(jié)合的路子,形成個性強(qiáng)烈、大氣凜然的獨特風(fēng)格。盧輔圣在《趙冷月》后記里所說: 『晚年一變常格,于北碑粗獷豪宕一路獨具只眼,取其質(zhì)樸古拙,參與民間書法率意天真之趣,形成了融碑于帖的獨特風(fēng)格。取法北碑,雄渾質(zhì)樸之氣易得,靈動自然之姿難形,而先生所做,絕去斧鑿,隨意峻落,觸筆成趣,天質(zhì)森然,再加上將枯濕濃淡的精微墨法融于其中,豐富了碑帖互補(bǔ),筆墨共濟(jì)的表現(xiàn)力。其寧拙毋巧、似俗實清,深會「無意于佳乃佳」之旨的新穎面貌,既是這個時代環(huán)境的產(chǎn)物,又是書法家特立獨行和修成正果的見證?!?/p>
如果我們拿其《楷書杜甫<同元史君春陵行>》那樣作品與八十一歲時所寫《楷書白居易一竹樓宿一》進(jìn)行比較,給我們以強(qiáng)烈印象的是,前者受邏輯驅(qū)使的強(qiáng)有力的表現(xiàn)完整和規(guī)矩,猛一看后者有點紛亂,顯示極其粗疏和重復(fù)的特點?!犊瑫拙右滓恢駱撬抟弧愤@件作品是趙冷月晚期的代表作,在書寫的剛一開始就略顯笨拙,當(dāng)它在之后繼續(xù)行進(jìn)之時,一種兒童似的、近乎笨拙的書寫延續(xù)至落款處。他就這樣在晚期作品里延續(xù)著,那些大量使用看似簡單而又極為深刻的筆法與被他稱為『隨便』的東西交替著,經(jīng)常在表面上顯得像是沒有明確的篆隸技法和楷法,像顫音一般,它們在作品中的作用依然在進(jìn)行著,但不是作為華彩樂章被凸顯,而是作為極端之間的一種迷人的閃光,書寫再也不顧及任何穩(wěn)固的中間地帶或隨機(jī)性的和諧。因為趙冷月知道書寫過程中存在著很多不可控制的素材,這些素材『碎裂了』,脫離了主流,沒有受到約束,并且?guī)椭渫砥谥暗墓P墨增加更深的意境,也因為這樣,他的晚期作品很多呈現(xiàn)出來一種給人未完成的印象。
再看趙冷月八十歲所作《楷書白居易一怨詞一》,『奪寵』二字落筆就是以『大面積』鋪開,造型夸張,濃淡相宜,從散落右側(cè)的墨星可以推測其書寫的急速和灑脫,無顧及用筆之規(guī),如傅山之所謂『作字貴在天倪,無布置等當(dāng)之意,信手行去,一派天機(jī)』。這件作品洋溢著一種復(fù)蘇了的、幾乎是年輕人的活力,它證明了一種對藝術(shù)創(chuàng)造和力量的尊崇。能夠讓人深深地感覺到,在書寫過程中的那種完成時的欣喜,他把作品已然當(dāng)成生命的一部分。從此也可以看出,趙冷月晚年是在拒絕單一的筆墨意象和傳統(tǒng)公式,在創(chuàng)作中敢于否定自我。正如他自己口述的那樣:『衰年變法,問題還沒有解決,沒有寫好,寫好很難,成功率不高,高又不行。如果那樣的話形成了一種公式,不好,要隨便一點,可太隨便又寫壞了,太在意了,不隨便又不好!要追求,要否定,再否定才可提高,不否定不會提高』。
趙冷月的晚期書法風(fēng)格的典型作品其實應(yīng)該在對聯(lián)和大字的書寫上,有些作品直人人心,書寫文本與作者生命的完美結(jié)合,真正做到了『如其人』,并且能夠深入書法藝術(shù)的本質(zhì),在向世人傳遞一種不妥協(xié)的藝術(shù)精神和文人風(fēng)骨。例如,七十九歲所書榜書大字《默悟通一》,作品尺寸是縱一百八十厘米,寬九十七厘米。此件作品有大氣磅礴之勢,不拘小節(jié),顯然先生是以此語自省。大字作品《唯道集靈》《慎獨》《沸騰》,以向世界訴說時代的個性,能夠在其暮年看到世間大道,整個人都是在沸騰著的,以此來發(fā)泄心中的孤獨。七十八歲時所作《隸書論古游心七言聯(lián)》,對聯(lián)內(nèi)容為『論古不居秦以下,游心時在物之初。』這正是趙冷月晚年之所想,對于藝術(shù)的理解達(dá)到終極,對于心的回歸在原始狀態(tài)。還有很多能打動人心的作品,如七十七歲書楷書對聯(lián)『高樓風(fēng)雨感斯人,短翼差池不及群』,七十九歲書寫的楷書對聯(lián)『室擁彤簽案拂瑤筅,胸咽丹篆掌盈墨香』,八十歲作楷書『拋開頑石方知玉,淘盡泥沙始見金』,八十一歲以草書寫『高處不勝寒』,落款處寫到『行年八十又一,書猶未老,如月懸于碧空高處不勝寒』,八十五歲書『隔代相望,能振厥聲』贈予朵云軒。由于篇幅所限不一一列舉贅述。這些晚期作品讓我想到德國哲學(xué)家阿多諾所說:『晚期作品的成熟并不像人們在果實中發(fā)現(xiàn)的那種成熟。它們不是豐滿的,而是起皺的,甚至是被蹂躪過的。它們沒有任何甜味、苦味和棘刺,不讓自身屈從于單純的享樂?!挥纱宋覀兛梢钥闯鲒w冷月的晚年作品絕對不習(xí)慣于苦行的平靜或那種所謂『老練』的成熟。
晚期作品反映了一種特殊的成熟性,反映了一種經(jīng)常按照對日常書寫的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來的新的藝術(shù)精神和時代語言。這屬于藝術(shù)上之晚期的一種不妥協(xié)、不情愿和尚未解決的矛盾。像趙冷月這樣的藝術(shù)家從來不讓技術(shù)問題成為妨礙,從來都不讓技術(shù)問題憑借其深奧或者古人所要求的法度控制而使他產(chǎn)生敬畏。因為他到了晚年可以通過自己一輩子的胸懷和感悟闡明技術(shù),返璞歸真,繼而變得更加有技術(shù)性。在『意圖突破』的時刻,『不愿隨人作計,襲人形貌,而著志于自創(chuàng)新格?!痪拖窆艩柟爬锼顾f:『晚期風(fēng)格正是這樣一種形式,它挑釁現(xiàn)存的弱點并為過去所做的辯解,為的是要獲得某種未來、安置它和表現(xiàn)它,即使是以現(xiàn)在看來使人迷惑的、不合時宜的或不可能的言辭與意象,姿態(tài)與呈現(xiàn)?!?/p>
這位受到社會追捧的藝術(shù)家,晚年放棄了與其『名滿淞濱』的社會環(huán)境進(jìn)行交流。即便他已經(jīng)形成被社會接受的風(fēng)格樣式,但也在逐漸與此達(dá)成一種矛盾的異化的關(guān)系,開啟對自我昔日的『完美』和嫻熟技巧的嚴(yán)肅挑戰(zhàn)。沿著這種異化的關(guān)系,偏于三思孤行,片刻間強(qiáng)行把各種極端匯集起來,以其各種張力充塞了密集的書寫,作品在停留下來的那一刻是靜默的,將其空無表現(xiàn)在外,以求『從會寫到不會寫』的狀態(tài)。也正因為這種『無意于佳』的自我表達(dá),用更多的作品照亮生命。他的晚期作品構(gòu)成了一種放逐的形式,從某種程度上似乎已經(jīng)脫離了自己的時代,返回到了激發(fā)自己靈感的古代神話那樣的古典儀式之上。
若其天放,不與眾驅(qū)??梢哉f趙冷月的晚期作品是否定性的,在人們期盼平靜和成熟的時候,卻碰到了聳立著的,艱難的和固執(zhí)的,也許是野蠻的一次挑戰(zhàn)。