為誰(shuí)凝固時(shí)光

呂曉

子和

子和，余姓，或者叫余孔昭，子和是他的字或者號(hào)，他的作品多署款“子和”，有時(shí)候加上姓氏。署“子和余孔昭”的我只見(jiàn)過(guò)一件，是一只四方帽筒，被打了孔，做了臺(tái)燈。那是洋人干的事。這個(gè)帽筒是否回了國(guó)，我不知道。也許還在國(guó)外。但因這帽筒我知道了子和的名字， 這很重要。

我手中有三件子和，皆為壺。一只丙子年即光緒二年（圖1-2）的鐘形壺，相當(dāng)漂亮，繪芙蓉八哥，還有一只飛起在空中的紅蜻蜓（圖1-1），我十分喜歡。一只大蓋的圓壺，繪仕女，亦為瓷上佳作，仕女不能算淺絳彩，仍帶著道光粉彩的遺風(fēng)，礬紅勾臉，但已不似道光仕女的端莊敦厚，媚眼斜飛，分外妖嬈，可見(jiàn)子和心中筆下是有柔情的。又有一只繪墨彩山水，清淡可人。他的作品多有長(zhǎng)題，因字寫(xiě)得好，故自取其長(zhǎng)，賣弄于瓷上。

我疑他就是當(dāng)年窯上專給官窯器寫(xiě)款的師傅。當(dāng)然，既寫(xiě)官款，就可能有點(diǎn)小功名，是窯上的小小官兒。

前些年我收到一口寫(xiě)滿文字的溫鍋（圖2）。紅彩寫(xiě)鐘鼎文，墨彩寫(xiě)相關(guān)譯文及器物的來(lái)歷。晚清此類物品很多，有精品，也有極粗陋敷衍的東西。但這口鍋不大一樣，不但胎釉相當(dāng)好，手感也好，精致之極，文字勝過(guò)同類作品不止一籌。雖品卿少維亦不能與之比肩。我起初認(rèn)為是道光的東西，常與人說(shuō)，到底比同光早十幾二十年，水平就是不一樣。也說(shuō)，若道光時(shí)期的師傅也在瓷上畫(huà)淺絳，署上他們的款，那水平又不知高出三大家多少。至少不會(huì)比三大家差。自明代始，在瓷上彩繪的很多大家都不知其名，被埋沒(méi)了。很可惜。尤其是雍正墨彩或者粉彩，從畫(huà)法上其實(shí)完全可以定義為淺絳，而手法又不知比后人高出多少。亦未留名，十分遺憾。

一日，在陽(yáng)光下捧著這口文字鍋把玩，忽然發(fā)現(xiàn)一方小小紅印，明明白白的是“孔昭”二字。

是余子和的？令人難以置信。

再看另一方紅印，分明是“余懷音印”。這是子和的另一個(gè)名字嗎？

器物確實(shí)不像同光的器物，就是在道光，也應(yīng)該是極精細(xì)的東西了。我只好設(shè)想，在同光畫(huà)淺絳的子和，是不是年紀(jì)已經(jīng)很大了，如李古董等人一樣，已是七十老翁。那么他在三四十歲的盛年，就可能為道光帝的瓷器寫(xiě)過(guò)款。

這是很大膽的推測(cè)了。但不是完全沒(méi)有可能性。子和的字，確實(shí)太好了，當(dāng)然，是一種中規(guī)中矩的好，一筆不茍的好，與書(shū)法藝術(shù)無(wú)關(guān)，倒很符合給官器寫(xiě)款的要求。

這樣一想，就覺(jué)得要重新認(rèn)識(shí)子和，要珍藏他的東西。

這樣玩兒很有趣。當(dāng)然也不必太當(dāng)真。

子和的東西，及那個(gè)世紀(jì)的八十年代而止。后來(lái)一八九幾年又有一個(gè)子和，有時(shí)候不落姓氏，只落“子和”，文字畫(huà)工就差得遠(yuǎn)了。那個(gè)子和姓吳，吳子和。

李古董，譚寅階，余子和，這些人都很像是窯上的多朝元老，后來(lái)他們的淺絳雖然不是最好的，卻頗具古意，極耐把玩。

這類溫酒小盅，高不到十厘米，口徑七八厘米，是一種玲瓏袖珍的小型瓷器。盛行于清晚期。民國(guó)早期好像還有燒造，后來(lái)就沒(méi)有了。我想是日益粗糙簡(jiǎn)單的生活方式淘汰了它。人類應(yīng)該一天天進(jìn)步，我們的生活方式何以會(huì)越來(lái)越粗糙簡(jiǎn)單甚而粗鄙了呢？這是另一個(gè)話題，不必討論，討論也沒(méi)有意義。

小盅有方的（圖3），有圓的，有六棱的，有海棠形的，也許還有別的花樣：有有蓋的，也有無(wú)蓋的。無(wú)蓋的很長(zhǎng)時(shí)間都被人稱作水盂，把它當(dāng)文房，但最后還是被確認(rèn)為酒具。其實(shí)，酒具也沒(méi)有什么不好。

以我的目光所及，這類無(wú)蓋酒具，似乎更為當(dāng)時(shí)的畫(huà)家和畫(huà)匠們青睞，他們?cè)谒厦鎯A注了更多心血，燒造出的優(yōu)秀作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)水盂，而且更具文氣。

我不知道當(dāng)年開(kāi)宴的時(shí)候是否會(huì)讓這樣的酒具上桌，一人面前擺上一盅。擺當(dāng)然是可以的，但我想這樣未必方便，如果是名家之作，人手一握更是近于奢華。大的席面，應(yīng)該有大溫酒壺，可以為大家的酒杯斟上熱酒。這樣的小器，或者就是個(gè)人私密的愛(ài)物，藏在書(shū)房之類的所在，獨(dú)自享用的。特別是雪天，呵筆寫(xiě)字，有紅袖端來(lái)這樣的溫酒小盅，不但酒是熱的，可以暖心。將小盅握在手中，亦能暖身——是以我說(shuō)它就是文房，是有情有義的溫暖的文房，是有生命而可以呼吸的瓷器。

有幸與此物中的三只精品結(jié)緣。

此物底杯蓋三件為一套（圖4）。百余年時(shí)光，底留存最多，蓋少見(jiàn)，杯更是鳳毛麟角。我這三只，原配的底與蓋都在，杯子都沒(méi)了。后來(lái)配了兩只杯子，配得不錯(cuò)，也都是精品。只差一只，一直掛在心中。

這次在黟縣，竟收得一只。

胎薄釉潤(rùn)，白底寫(xiě)礬紅鐘鼎文：伯作寶尊彝。拿回來(lái)配在品卿的那只白鷺盅內(nèi)，不但大小合適，胎釉相得，味道也很統(tǒng)一，正好。

朋友說(shuō)，這樣的鐘鼎文杯，是麻將中的百搭，配在哪里都不錯(cuò)。

相機(jī)下，杯與盅靜靜站在一起，自有一種無(wú)以言表的古樸與寧貼，似乎將時(shí)光都凝固了。

（責(zé)編：雨嵐）