星船、皮艇與大樹

馬慧元

一

《星船與木舟》（The Starship & the Canoe）這本傳記，我輾轉(zhuǎn)買到，十分慶幸。書的主角是對(duì)神奇的父子，我一直就渴望了解。父親弗里曼·戴森（Freeman Dyson）是本世紀(jì)最杰出的物理學(xué)家之一，他的傳記早有人寫了（或者遲早有人寫），他的生活不會(huì)被忘記。兒子喬治·戴森（George Dyson）就不同了，此人從小不愛上學(xué)，高中沒畢業(yè)就從家里逃出來?，F(xiàn)在喬治六十多歲，在幾次講演中都開門見山地介紹自己是highschool-dropout，身無長技。不過，他是個(gè)了不起的作者，《圖靈大教堂》是計(jì)算機(jī)早期歷史的開山之作，但他更自豪的是造船過海的經(jīng)歷，而那個(gè)“樹上的房子”，則一生也不會(huì)忘記。

喬治一九五三年出生于普林斯頓大學(xué)的“科學(xué)望族”中，可以吹噓的一件事是“連保姆都是愛因斯坦當(dāng)年的秘書”，除了爸爸是物理巨匠之外，媽媽也是不凡的數(shù)學(xué)家，日后姐姐艾瑟成了很多互聯(lián)網(wǎng)公司的重要投資人。不過，“令人不解的是，喬治從來沒顯示過他父親那樣的數(shù)學(xué)天才痕跡”。小時(shí)候，最感興趣的是玩船模、種花，自己一個(gè)人閑逛，很少有朋友。十三歲的時(shí)候，攤上了大事：有一天騎車突然昏倒，失去知覺，進(jìn)了醫(yī)院。后來，人們發(fā)現(xiàn)他在吸大麻。再后來，警察在他房間里發(fā)現(xiàn)了大麻籽，直接找到學(xué)校?！拔以谕瑢W(xué)面前從來沒有過這么高的地位—學(xué)校里秘密吸毒的孩子可是最神秘、最酷的人。警察把我的手銬在雙腿之間?！边@個(gè)從小在普林斯頓養(yǎng)尊處優(yōu)的男孩，突然就結(jié)束了一種人生。

在監(jiān)獄里，黑人孩子教他打籃球，算是他為數(shù)不多的“集體活動(dòng)”經(jīng)驗(yàn)之一。此時(shí)，他的爸媽已經(jīng)離婚。弗里曼對(duì)喬治很生氣，想讓他吃個(gè)教訓(xùn)，不肯保他出來。媽媽看不下去了，一星期后保出了他。喬治對(duì)爸爸也很生氣，終于有一天，獨(dú)自在林子里過起了“野人”生活。他待的地方，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的加拿大哥倫比亞省，因?yàn)閰⒓咏憬愕幕槎Y來這里閑逛，喜歡上了這里的皮艇，就決定在溫哥華市的布勒內(nèi)灣（Burrard Inlet）里住下，之后就是樹上房屋的傳奇。

看上去，少年喬治的生活，有點(diǎn)梭羅的味道（他并沒有模仿梭羅，但他跟梭羅一樣是素食者，吃豆子當(dāng)主食）—不過他比梭羅還先進(jìn)：梭羅造自己的房子花了十九世紀(jì)的二十八美元，而喬治只花了二十世紀(jì)七十年代的八美元，還是大樹上的“高端”房屋，掛在十層樓那么高的地方。此外，好歹梭羅還是成年人，算是知道自己要什么，喬治當(dāng)時(shí)那么小，對(duì)感興趣的生活和夢想說干就干，鍥而不舍，也不知從哪學(xué)來的手藝—多年后，喬治回憶說自己是讀了十八世紀(jì)英國探險(xiǎn)家?guī)炜说挠斡?，受到的啟發(fā)。在這棵在風(fēng)雨中飄搖，居住著無數(shù)小動(dòng)物的大樹上，喬治度過了春夏秋冬，閑暇時(shí)就長讀各種探險(xiǎn)游記。冬天呢，用滑輪把兩大捆木柴拽上樹，在連續(xù)陰雨的天氣里發(fā)呆。他常常穿得破爛，每天赤腳走路，爬上爬下，跟“飛翔”的松鼠為伍。那十層樓高的地方，喬治喝醉了或者閉著眼都能爬。有時(shí)樹林里來了罕見的大風(fēng)暴，大樹瘋狂地?fù)u擺，而他卻安然睡覺。

喬治很瘦很高，長長的身軀都無法在小房子里伸直，不過房子有五扇窗戶，可以舒服地觀看海上的船。晚上，房子里點(diǎn)燃了小小的爐火。松鼠常來搗亂，偷吃的，拉屎，甚至開始拆他的房子。喬治終于生氣了，不過還是沒有殺生，而是捉住三個(gè)領(lǐng)頭的壞蛋，送到幾十里外丟掉了。

這棵大樹還不是夢想的終點(diǎn)。他打算遍游附近幾百公里的海灣，從溫哥華島到阿拉斯加，沿海岸蓋很多房子，并且隨意劃船游玩。幾年來，但逢雨季，他在自己的房屋里讀關(guān)于造船和旅行的書籍，照各種模型打造皮艇，從小型的開始，越做越大。夏季，則出門遠(yuǎn)行，尋找材料改進(jìn)自己的船。

他還幫當(dāng)?shù)厝嗽炝艘凰掖蟠扉_船那天，喬治卻不小心從船上掉下去，半路活活掛在金屬柱上。人們來“摘”他，結(jié)果滑倒在他的血泊里，讓他再一次被掛住。夜晚是在手術(shù)室里度過的，可是他第二天清晨就跑出了醫(yī)院，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過開船的時(shí)刻。

后來，他常常乘這艘船出海。遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離文明，一切都那么容易。在這個(gè)被稱為內(nèi)灣航道（Inside Passage，包括阿拉斯加到哥倫比亞?。┑牡貐^(qū)，有許許多多的原住民部族，比如海達(dá)（Haida）、阿留特（Aleut）、愛斯基摩人等等，他們的生活是內(nèi)陸人想象不出的，食人鯨在眼前出沒是常事。歌手們?cè)诖蠌棾L在船附近興奮地跳躍，“這才是真搖滾！”喬治贊嘆說。他迷上這些雕刻木頭面具、編籃子的原住民藝術(shù)家，還有他們?cè)炝藥装倌甑拇?，既結(jié)實(shí)又優(yōu)雅。話說加拿大的西海岸，因?yàn)槲锂a(chǎn)豐富，兩百年來吸引了很多人口。他們的生活比較悠閑，因?yàn)殡S便在海邊撿些食物、砍一些樅樹就可以解決大部分的生活問題，所以這里有很多藝術(shù)家。如今，著名的哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)博物館展現(xiàn)的正是他們的藝術(shù)—圖騰柱、木雕和種種樸拙的工藝品。喬治對(duì)這個(gè)博物館當(dāng)然不屑一顧：“干嗎不去經(jīng)歷他們的生活？”

一般來說，二十出頭的美國或加拿大青年，不是讀大學(xué)，就是在打工，喬治則獨(dú)自逍遙世外，年復(fù)一年。食物和燃料呢？“我的船不用燃料，至于吃什么，身邊各種海味，浮木到處都是，我點(diǎn)火烤魚就夠了。”

喬治最迷戀的是當(dāng)?shù)厝说脑齑炙?，尤其是阿拉斯加州的拜達(dá)卡（Baidarka），那是阿留特人的皮艇，一般用海獅皮作表面，是阿留特人的日常交通和海上狩獵工具（比如擲毒矛獵鯨），極輕極快。傳說中的阿留特人很強(qiáng)壯，一兩人乘一艇，高手簡直是人艇合一，在巨浪中掉轉(zhuǎn)自如，或有幾分“輕舟已過萬重山”的味道，不過那山是冰山。當(dāng)?shù)馗鷼W洲的大面積接觸是十八世紀(jì)，但早在十六世紀(jì)，俄國人就悄悄來到這里，占領(lǐng)了部分資源，并且開始做皮毛生意。俄國人學(xué)會(huì)了拜達(dá)卡，也做了很多改進(jìn)，比如把兩人艙變?yōu)槿伺?，一前一后都是劃船的阿留特奴隸。二十世紀(jì)初以后，拜達(dá)卡漸漸絕跡了。喬治了解到它的背景，興趣越來越濃，到處搜集關(guān)于拜達(dá)卡的史料—早期阿留特人沒有文字傳統(tǒng)，大部分歷史早已流失，只有少數(shù)俄國人、歐洲人留下一些游記。喬治則野心勃勃，要從種種蛛絲馬跡中復(fù)活這門手藝。漸漸，他造的船越來越大，越來越好，必要的時(shí)候可以用帆。而那些戰(zhàn)勝巨浪的時(shí)刻，真是幸福的回憶。

喬治一趟趟出海，沿著這趟內(nèi)灣海岸線。在常人眼里，這樣的旅行可以說吃盡苦頭，在那些危險(xiǎn)的時(shí)刻，連喬治也會(huì)顫栗。途中見不到人，聽不到只言片語，眼里幾乎沒有任何文明的痕跡。不過也會(huì)偶爾遇到旅伴。有一次傳奇經(jīng)歷是，一個(gè)駕駛著機(jī)動(dòng)大船，拖帶著好多貨物（包括二十噸草、自家的鋼琴和槍）和牲口的家伙馬丁，因?yàn)樾枰獛兔?，跟喬治認(rèn)識(shí)了。馬丁是要趕到海灣跟妻兒團(tuán)聚，喬治索性把自己的船拖上大船，跟他同行，一路上遇險(xiǎn)無數(shù)，在大船的燃油用光的時(shí)候，幸運(yùn)地遇上了人家的拖船。最后馬丁平安抵達(dá)，跟妻子團(tuán)圓，喬治給他干了些活，掙了點(diǎn)現(xiàn)金，然后繼續(xù)往阿拉斯加方向趕路。夜間他躺在沙灘上，遠(yuǎn)處森林里傳來狼嗥，而海中傳來鯨的聲音，兩種聲音竟然有一種和諧感，好比大地和月亮靜靜相望。

二

《星船與木舟》的作者肯尼斯為了寫作此書，乘喬治的船同行。同時(shí)還有幾位研究所的科學(xué)家搭他的皮艇（正好喬治需要掙點(diǎn)現(xiàn)金），于是他不再形單影只。此時(shí)，喬治不到二十四歲。

旅途中，他們也常常登岸、爬山。有一次喬治打算找點(diǎn)羊毛給自己做一件毛衣，他們就尾隨山羊，一直爬了半天山。據(jù)肯尼斯觀察，喬治人很平靜，沉默寡言，沒說過什么浪漫有趣的話。偶爾心情不好，他就一個(gè)人出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找材料做點(diǎn)什么東西來排解。有天晚上，同行的科學(xué)家拿出烈酒請(qǐng)客，喬治酒后好像變了個(gè)人，突然談起自己的家，說起父親和自己的姐妹們。他說是父親根本不想見到他，可是他渴望和家人團(tuán)聚，做夢也想見到他們。微醺之際，喬治說出了讓大家更吃驚的話：他要造大船，要有自己的小孩，現(xiàn)在常?；孟氲氖亲约旱男『⒃诖^爬來爬去?！拔抑滥銈冇X得我越來越怪，我沒跟女孩在一起過……現(xiàn)在我沒別的辦法，只能在船里生活……等我有了大船，才能有小孩……”天！這個(gè)野人般的年輕人，他曾經(jīng)有意逃離家人和社會(huì)，他知道自己在說什么嗎？酒醒之后，一切復(fù)原，他繼續(xù)沉默。

后來，喬治辭去運(yùn)送科學(xué)家的工作，船上只剩他們兩人，從阿拉斯加駛向溫哥華。路上偶爾遇見的人，聽說他們要駕船到溫哥華，都笑話他們瘋了。

一路上，病了怎么辦？喬治有天重感冒，就默默在船里躺著；還有一天肯尼斯覺得闌尾發(fā)炎，喬治聽說了，自告奮勇說，“我有辦法。我一直留著根鹿角呢，給你鉆個(gè)洞，就能弄出來，印第安人就這么干的?！笨夏崴姑Σ坏f，“不了，謝謝?！?/p>

喬治自己造的拜達(dá)卡有一些獨(dú)特的設(shè)計(jì)，比如把坐人的地方放得很低，這樣你總覺得自己在海平面下面一點(diǎn)點(diǎn)，這樣才能學(xué)會(huì)不害怕水。在這極孤獨(dú)的船上，兩個(gè)男人滿手血泡（還沾滿咸腥的海水），話越來越少，連寒暄都懶了。喬治有時(shí)冰冷而執(zhí)拗，本來就不歡迎肯尼斯來寫書，一見肯尼斯打開筆記本，就索性一言不發(fā)。一路上倒是經(jīng)歷奇景無數(shù)，見過大堆水母，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鯨在噴水，喬治則常常跟海豹低語。對(duì)肯尼斯來說，一天又一天劃船的日子很枯燥，但也常有奇異的體驗(yàn)：比如好幾頭鯨在近處的時(shí)候，好像沉睡的眾神，兩個(gè)男人則像小孩子一般悄悄地聽它們呼吸。

最后，實(shí)在吃不消的肯尼斯在中途搭乘輪船離開了，喬治獨(dú)自回到溫哥華，回到他的樹上的木屋?？夏崴挂瞾砹?，被邀請(qǐng)爬到樹上，細(xì)看他的環(huán)境—喬治不在的時(shí)候，這里可真成了松鼠的樂園，松塔丟得到處都是。樹下，停著一只他自己造的十四米長的皮艇，能坐六人，可以說是有史以來記載的最大的皮艇，喬治給它取名Mount Fairweather（原意是加拿大西部到阿拉斯加海岸線中的雪山）。房子里居然有一些書，除了游記、航海指南，竟還有楊振寧贈(zèng)送并簽名的一本粒子物理的小書，那是他小時(shí)候，爸爸的朋友楊博士送的。喬治說他看不懂，也不喜歡—不過，天知道幾十年后的喬治會(huì)變成怎樣一個(gè)人！

三

另一個(gè)平行世界里，活著本書的另一主角，喬治的爸爸弗里曼。他的發(fā)展道路也十分獨(dú)特，比如，博士期間就取得了相當(dāng)?shù)慕匚?，最終卻沒拿到學(xué)位。不過弗里曼的故事還是比喬治好講，畢竟歷史上已經(jīng)有了那么多科學(xué)天才，歸類不難。

他一九二三年生于英國，自小就顯示出數(shù)學(xué)和物理才華。從劍橋畢業(yè)之后，他參與了二戰(zhàn)，自己被戰(zhàn)爭的恐懼籠罩，同時(shí)為盟軍效力，他的工作簡單地說，就是應(yīng)用數(shù)學(xué)原理是讓轟炸更準(zhǔn)確有效。據(jù)他后來回憶，當(dāng)時(shí)德軍殺死一個(gè)英國人的成本是一噸炸彈，英國人殺死一個(gè)德國人是三噸，所以降低英方成本是當(dāng)務(wù)之急。弗里曼的工作當(dāng)然有成效，但他不可能以殺人為榮。多年后他痛苦地說，“我和那些戰(zhàn)犯都?xì)⒘撕芏嗳耍麄儜?zhàn)后進(jìn)了監(jiān)獄而我沒有，這是唯一的區(qū)別?！睉?zhàn)爭中的經(jīng)歷，讓他成為徹底的和平主義者。

戰(zhàn)后不久，弗里曼在普林斯頓高等研究院工作（愛因斯坦、哥德爾、楊振寧、李政道等人當(dāng)時(shí)都在這里），也從此定居美國。此時(shí)他的上司是奧本海默。弗里曼當(dāng)時(shí)的成就之一是，“說服奧本海默接受費(fèi)曼的量子電動(dòng)力學(xué)”。奧本海默給了他一個(gè)終身職位，獎(jiǎng)勵(lì)他“指出我的錯(cuò)誤”（奧本海默語）。幾十年里。奧本海默不僅是弗里曼的上司，也是朋友和支持者。麥卡錫時(shí)代，奧本海默遇到很多麻煩，弗里曼說，如果奧本海默被高等研究院解雇，他自己就會(huì)回到歐洲，因?yàn)槊绹@個(gè)地方不值得久留了。

一九五七年至一九六一年，弗里曼的時(shí)間花在“獵戶座計(jì)劃”上。這是個(gè)神秘的項(xiàng)目，至今仍部分保密，因?yàn)樯婕霸幽?。它的想法，簡單地說就是，利用飛船不斷發(fā)射核彈來獲得推力登上火星。核能用做升天的推力，這個(gè)想法最早來自研制氫彈的核心人物，波蘭科學(xué)家烏拉姆（Stanislaw Ulam，1909-1984），弗里曼迅速接受了這個(gè)看上去瘋狂的主意。二戰(zhàn)時(shí)，他參與了用核彈襲擊的工作，而核彈不光是用來殺人的，它現(xiàn)在可以為人類做有益的事情。

話說飛船進(jìn)入太空，最大的障礙是逃脫地球引力。怎樣獲得足夠的動(dòng)力呢？當(dāng)時(shí)競爭比較激烈的是兩種想法，一是用化學(xué)燃料，二是飛船以脈沖的方式不斷發(fā)射核彈，直到進(jìn)入太空。NASA接受的是較傳統(tǒng)的第一種，弗里曼感興趣的是后一種。化學(xué)燃料的方式，效率太低，大部分能量都用來運(yùn)載燃料本身上。而脈沖運(yùn)行呢，能量要靠脈沖方式一下一下發(fā)射核彈來獲得，效率高出許多倍，但發(fā)射將產(chǎn)生巨大的熱量和極高的溫度（至少1萬度），通常會(huì)融化飛船本身。后來，大家發(fā)現(xiàn)只要保證發(fā)射的時(shí)間足夠短（比如若干毫秒），飛船就不會(huì)被損害。據(jù)估計(jì)飛船要攜帶上千顆核彈，不光加速，減速登上火星時(shí)也需要發(fā)射。精確控制核彈的發(fā)射間隔，是最大的工程挑戰(zhàn)。

弗里曼的名聲以及當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)時(shí)局，幫助該項(xiàng)目獲得了政府的資助?，F(xiàn)在，弗里曼不僅是著名理論物理學(xué)家，對(duì)許多應(yīng)用領(lǐng)域也無所不知，簡直擁有全知全能的視角和一眼參透事物之間聯(lián)系的能力。跟他合作的核心工程師泰勒（Ted Taylor）稱贊弗里曼是他見過的最有智慧的人。這時(shí)，美國人害怕蘇聯(lián)人在任何地方領(lǐng)先，空間更是個(gè)敏感詞，尤其是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)發(fā)射了一個(gè)人造衛(wèi)星（Sputnik）。弗里曼并不醉心冷戰(zhàn)，對(duì)他來說，獵戶座計(jì)劃是個(gè)快樂的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)轫?xiàng)目太新，沒有權(quán)威，人人都在摸索，充滿科學(xué)的本來樂趣。弗里曼雖貴為著名科學(xué)家，但一生都頗有平民精神（出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊封面上的時(shí)候，有人說他穿得像個(gè)戰(zhàn)犯），希望登上火星是平民可為的尋常之舉，“像開往澳大利亞的五月花號(hào)那樣低的成本”。

獵戶座計(jì)劃有一天終于看到成功的希望。一九五九年十一月，他們測試了一次五十多米高度的飛行，炸彈和脈沖飛行看上去很穩(wěn)定—后來喬治在《獵戶座計(jì)劃》一書中記錄這次內(nèi)華達(dá)荒漠中的實(shí)驗(yàn)，輕松地寫道：“附近有鹿和野狗被嚇著了，有黃鼠狼釋放氣體反擊了，但飛船安然無恙。”弗里曼和同行們都相信在有生之年能看到人類登上火星并移民，然而因?yàn)橐痪帕甓鄧炇鸬摹安糠纸购嗽囼?yàn)條約”，也因?yàn)樗梢暂p易地被軍事或者恐怖分子利用，這個(gè)策劃于五十年前的“星際旅行”，最后無疾而終。弗里曼本來就支持禁止核試驗(yàn)條約，所以能接受現(xiàn)實(shí)。從風(fēng)險(xiǎn)來說，一次火星旅行的核輻射可能致癌，弗里曼不能接受這樣的結(jié)果，堅(jiān)信如果不能完全避免傷亡，寧可終止它。當(dāng)然，放棄獵戶的結(jié)局令他痛心，后來寫了篇文章《獵戶座計(jì)劃的死亡》，惋惜這個(gè)歷史上第一個(gè)因政治而非技術(shù)原因夭折的，文明的突破。

獵戶座計(jì)劃讓弗里曼思慮了很多社會(huì)與科學(xué)的問題。此外，由于早年戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他本來就很關(guān)切科學(xué)倫理，出版過好幾本科普文論集，有時(shí)語出驚人，一般的“公知”跟他相比都顯得太溫和，因?yàn)樗３７叛矍暌院蟮娜祟悺Ｔ诳茖W(xué)預(yù)見的大膽上，他不是追趕科幻小說的人，而是帶給科幻作者靈感的人。比如以他命名的“戴森球”—假如人類還能生存幾千年，對(duì)付能量危機(jī)可以使用一種包圍恒星的巨大球殼，來吸取并捕獲恒星的能量，讓太空成為可游可居之地。

弗里曼是怎樣一個(gè)人呢？他看上去弱不禁風(fēng)，羞澀而安靜，聲音低如耳語，不管有多么激烈的想法，態(tài)度總是溫和禮貌，從不傷人。他拿過不少物理學(xué)界的榮譽(yù)，卻從未獲過諾獎(jiǎng)。在被認(rèn)為很可能獲獎(jiǎng)卻終于失望的一年，他正在給《科學(xué)》雜志寫專欄，需要介紹當(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)摺菜闶歉偁帉?duì)手。這一點(diǎn)對(duì)ego （自我）的損傷，他堅(jiān)持過來了，落落大方地贊美同行，絲毫不提自己的貢獻(xiàn)。

四

一九七五年夏天，喬治那條十四米長的Mount Fairweather終于完工，喬治說他沒怎么用工具計(jì)算，但測量得很仔細(xì)，不管外觀還是堅(jiān)固性，都追求完美。這時(shí)，他跟父親正打算重聚，這支艇也讓喬治能向父親展示自己的意義了。

此時(shí)，肯尼斯和弗里曼從加州的拉霍亞（La Jolla）出發(fā)，同行來見喬治?！拔页泽@的是兩人的相似?！笨夏崴够貞浾f。當(dāng)然，不同之處也很多，弗里曼總是穿著鞋，總是吃漢堡包，喬治絕對(duì)不會(huì)這樣。最后他鼓起勇氣問弗里曼，跟喬治見面的時(shí)候，是否介意他在場。弗里曼想了想說沒關(guān)系，說不定更好，“這樣不會(huì)出什么事情”。最終，弗里曼來到了喬治的大樹下，顯得很震驚。他沒有爬到房子的高度就從樹上下來了，仔細(xì)觀看四周。同行的還有弗里曼的一個(gè)女兒艾米莉，喬治同父異母的妹妹。她還小，只記得十幾歲時(shí)離家的喬治是個(gè)臟得要命的男孩。幾人乘輪船來見駕船前來的喬治，站在溫哥華島的黑暗天色中默默等待。喬治慢慢走過來，看清了他們，有點(diǎn)尷尬地微笑，然后他們握了手。

大家話不多，喬治帶他們看看周圍，帶父親上自己的船。弗里曼就像一個(gè)科學(xué)家那樣仔仔細(xì)細(xì)地查看這只船，贊揚(yáng)它的堅(jiān)固。喬治無聲地劃船。

早餐時(shí)候，食物是剛剛從海里弄出來的稀奇古怪的生物外加葵花籽什么的，喬治用碎木頭和刀給大家刻出勺子，一眨眼，餐具就準(zhǔn)備好了。肯尼斯這才發(fā)現(xiàn)，二十多歲的喬治，雙手比父親蒼老得多?！澳悴恢牢疫@五年在干什么?！眴讨握f。“我很高興你現(xiàn)在跟很多人在一起。我以為你完全是個(gè)隱士，我不喜歡隱士?！备ダ锫f。后來，喬治習(xí)慣地抽了支大麻，周圍有些熟人也開始抽，喬治想了想，遞一支給父親，“我想，你現(xiàn)在在這兒，所以……不過？”弗里曼立刻說，“不了，謝謝?！碑吘?，他們不是一個(gè)階級(jí)的人。

書中寫重聚這一段，盡量描述平靜的細(xì)節(jié)，卻引起了我這個(gè)讀者太多的感慨。人生和人生的距離，比山峰之間還遙遠(yuǎn)，但有些交匯又如此神奇。道別之前，父子倆坐下來聊了兩個(gè)小時(shí)，喬治認(rèn)定這個(gè)世界出了很多問題，他想讓世界干凈一些，起碼自己可以做點(diǎn)這樣的事情，影響世界。弗里曼贊同這個(gè)想法。喬治離家整整五年了，現(xiàn)在給父親講樹林里的故事，還有那個(gè)拖帶馬、牛、幾噸草料和鋼琴的馬丁，他們一齊大笑?？夏崴够貞?，他們笑起來抖動(dòng)肩膀的姿態(tài)一模一樣。

告別的時(shí)候，弗里曼跟肯尼斯說自己不相信那些部族跟鯨對(duì)話的事情，“那不是科學(xué)，是崇拜。可是這在科學(xué)家中也不少見，有些天文學(xué)家對(duì)望遠(yuǎn)鏡也是這種感情”。這也是典型的弗里曼的話，他熟知太多的科學(xué)界故事，但也能尊重和欣賞別的文化。因?yàn)樗斫馊?，理解理性和理性的邊界?/p>

此后，終于有一天，喬治真的有了夢想中的女兒，他甚至結(jié)了婚，離開樹林，把寶貝船也留在了樹林里，到城市中安頓下來，買了房子，擁有了自己的小小皮艇公司。不過，他不忘初衷，創(chuàng)建了一個(gè)“拜達(dá)卡歷史學(xué)會(huì)”（Baidarka Historical Society）。

肯尼斯呢，曾經(jīng)預(yù)言喬治復(fù)活拜達(dá)卡的事業(yè)如同堂吉訶德的風(fēng)車，不會(huì)走太遠(yuǎn)，他一定會(huì)轉(zhuǎn)向別的事業(yè)。他的預(yù)言對(duì)了一半，喬治漸漸不大有時(shí)間自己造新船了，他的公司主要賣些零碎材料，幫助想造船的人。真正的改變是，這個(gè)曾經(jīng)拒絕一切科學(xué)、固執(zhí)地用自己的一套理論解釋世界的人，日后不但用CAD來設(shè)計(jì)皮艇，還寫作了《獵戶座計(jì)劃》《機(jī)器世界的達(dá)爾文》，以及最著名的、花十年時(shí)間寫完的《圖靈的大教堂》。其中《機(jī)器中的達(dá)爾文》相當(dāng)復(fù)雜深邃并有預(yù)見，而《獵戶座計(jì)劃》一書的歷史地位舉世無雙—獵戶座計(jì)劃至今仍部分保密，而對(duì)其中可為人知的部分，無人能比主角之一的弗里曼的兒子知道得更多。這些書，講的都是二十世紀(jì)的科學(xué)和科學(xué)家，尤其是數(shù)字宇宙、機(jī)器智能之類的東西。

他也常常被各種科學(xué)講座邀請(qǐng)。如今，他穿得整整齊齊，平靜坦然地與聽眾分享二十世紀(jì)后的科學(xué)奇跡。他介紹過自己生長的、充滿叛逆的環(huán)境。爸爸不用說，媽媽瓦萊娜（Verena Huber-Dyson）也是位奇人。據(jù)弗里曼的傳記說，早年她帶著自己的小孩糊里糊涂地嫁給了社交笨拙的書呆子弗里曼，生了喬治和艾瑟。原本在數(shù)學(xué)上大有前程，現(xiàn)在她徹底成了全職太太，很不高興。有一天，她跟一個(gè)數(shù)學(xué)家有了緋聞，弗里曼知道了，要求離婚。新歡則向她許諾，如果肯搬到斯坦福，保證讓她繼續(xù)研究數(shù)學(xué)，她接受了，拒絕了弗里曼后來反悔的請(qǐng)求。風(fēng)波過后，她發(fā)表了重要的數(shù)學(xué)論文，成為伯克利分校的教授。這個(gè)結(jié)局，對(duì)她也算公平。

在BBC的一個(gè)紀(jì)錄片《獵戶座計(jì)劃：保密的星際飛行計(jì)劃》中，喬治說自己十幾歲時(shí)跑到樹林里，部分原因是想逃脫父親的陰影。父親無所不能，但他畢竟沒在樹上蓋過房子！看上去，父子在物理世界中和解了，他們的生活開始重合。但他們其實(shí)仍然是不同的人。

喬治的早期生活吸引了一些公眾注意，因?yàn)檫@本傳記的面世，引來不少人拜訪、拍照。但他并沒有刻意制造傳奇，一心只想找出歷史上的皮艇的樣子，把它帶回到世界上。后來，這個(gè)從來沒讀大學(xué)的人獲得了加拿大維多利亞大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，獎(jiǎng)勵(lì)他“復(fù)活拜達(dá)卡的獨(dú)特貢獻(xiàn)”。二○一四年，那只十四米長的皮艇被搬進(jìn)了喬治公司的地下室，作為青春的留念。

現(xiàn)在他仍然常常獨(dú)自出行?！拔也幌矚g那種幾個(gè)小時(shí)、兩三天的航行。我也不要那種預(yù)知細(xì)節(jié)的航線，我喜歡天天都不確定的旅行。有時(shí)一天前進(jìn)九十里，有時(shí)只有幾里。只有這種路程才有意義?！钡P者從來沒見過喬治描寫出海航行的內(nèi)心感受。這種大可激動(dòng)人心并賣座的情緒和經(jīng)歷，他好像都留給了大海和皮艇，或者自己默默地消化了，沒有用它去換來可讀可見的成就，甚至沒有興趣讓它抵達(dá)別的心靈。他跟父親都聲稱自己不喜歡逍遙世外，但他們又都有孤獨(dú)的一面。弗里曼沒有造成登上火星的飛船，但他有自己廣闊的疆域盛裝夢想；喬治真的用船和大樹給自己造了小小的烏托邦，也許在這一點(diǎn)上，他贏了？他的確有點(diǎn)小小的得意。不過他更喜歡表達(dá)的是，自己已經(jīng)寫完了該寫的東西，也許是回到森林和大海的時(shí)候了。

參考文獻(xiàn)：

1. The Starship & the Canoe， 1983， by Kenneth Brower

2. Turing's Cathedral： The Origins of the Digital Universe， 2012， by George Dyson

3. Baidarka the Kayak， 1986， Alaska Northwest Books， by George Dyson

4. Darwin Among the Machines， 1997， Basic Books （USA） & Allan Lane Science （UK）， by George Dyson

5. Project Orion： The Atomic Spaceship 1957–1965， 2002， by George Dyson

6. Maverick Genius： The Pioneering Odyssey of Freeman Dyson， 2014， by Phillip F. Schewe

7. George Dyson： From Tree House to Turings Cathedral： http：//www.adventuresnw.com/george-dyson-from-tree-house-to-turings-cathedral/

8. The Secret Project Orion： Documentary on the Classified Project Orion Interplanetary Space Flight （BBC Film）

本文部分配圖來自Baidarka the Kayak一書