“彷徨”便是在孤獨(dú)中，一字一字救出自己

潘淑陽

作家畢飛宇在一次訪談中直言散文在他眼里是比較可怕的東西。因?yàn)榕c小說相比，散文離作者尤其近，它使作者全部暴露出來。換句話說，現(xiàn)實(shí)主體有被寫作主體“泄密”的危險(xiǎn)。散文難寫，主要在于真話難講。寫作者不僅要有膽魄，更要有睿識；不僅要有睿識，還得有才能和心腸。這樣，膽魄之外不至于使人感到魯莽，睿識之外也不平添傲氣。誠然，凡此種種都做到，自不易，卻亦不敷。木心曾言，無審美力者亦無情。表面看，此話是面向讀者而發(fā)，其實(shí)也說給寫作者聽。散文之“真”已非易事，而“以美啟真”（李澤厚語）則更難以企及。

然而，閱讀劉劍梅教授的散文集《彷徨的娜拉》，盡可忘卻上述隱憂。打開書頁，便是打開一片自由的空間，一字一字盡是情、思、真、趣，盡是在不斷被圍困的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中日漸喪失的“現(xiàn)實(shí)感”的重現(xiàn)。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)感并未喪失，只怪時(shí)代強(qiáng)勢地?cái)D兌著個(gè)體生命的思考空間，使人們再沒耐性彷徨、沉思，于是變得愈發(fā)憚于面對，或是選擇性地遺忘。塞內(nèi)加說，我們真正生活過的那段生命僅僅是一小部分，其余的部分不能算是生命，僅僅是時(shí)間而已。于是，這本小書更像一場機(jī)緣，使人在行色匆匆的日子里停下腳步，隨著作者，去思考自己的存在，去尋找將時(shí)間提煉成生命的詩意方式。

《彷徨的娜拉》是寫在中年的“往事與隨想”。形似“彷徨”，實(shí)發(fā)“不惑”之言。這也是一本女性之書，承襲了作者第一本散文集《狂歡的女神》的精神走向。在一九二七年版的《地糧》再版序言中，紀(jì)德坦言：“在臨死前能親見自己始終貫徹一己主張的那些人，我愿有人能把他們的名字例舉出來，我將在他們的身旁占一席之地?！笔隁q月，“變易”自不必說，從大洋彼岸東渡至香港清水灣，游刃于東西文化、中英語言，徘徊在母親、妻子、女兒與學(xué)者、師者之間；但“變易”卻總由“不易”牽著，那便是作者獨(dú)到的女性主體視角，是對自我、對女性、對文學(xué)、對生命存在方式的洞見與悲憫?！安灰住钡恼且谧陨砜朔r(shí)代的勇氣，而這，卻也是彷徨的根由。

“娜拉走后怎樣”一句原本出自一九二三年末魯迅在北京女子高等師范學(xué)校的演講題目，魯迅認(rèn)為，迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，“娜拉們”很有可能最終回歸“安樂窩”，或是“墮落”。劉劍梅追隨魯迅的叩問，而走向更深邃的心理層面，這一問便是十年?！犊駳g的女神》中散文詩般的敘述已將那位初為人母，每天都“掙扎于孩子與事業(yè)之間戰(zhàn)爭”的女性知識分子那“碎片化”的日常生活描繪得淋漓盡致，正如作者所說：“這些解放了的婦女，怎么也沒想到，就在解放的那一刻，自己的肩上突然在家庭的重?fù)?dān)之外，又多了一副社會重?fù)?dān)，個(gè)個(gè)成了‘雙肩挑，甚至‘多肩挑……懷孕、生產(chǎn)時(shí)身體的變形與劇痛都還是暫時(shí)的，每日反反復(fù)復(fù)對孩子瑣碎的照顧與工作中的焦慮，才真正難以對付。”作者真切地體認(rèn)到女性學(xué)者所經(jīng)歷的生活困境與心靈困境，那是來自四座“大山”的傾軋—養(yǎng)育子女、學(xué)術(shù)研究、教學(xué)工作與行政工作—于是她繼續(xù)思索道：“經(jīng)歷了這一切，才明白解放也有解放的難題，才想到任何一種漂亮的理念、主義都有兩面性?！保ā侗е尥薜较愀邸罚┻@絕非抱怨，也并非無奈之辭，而是作為女性主體，該如何保持一份清醒與澄明，如何傾訴，如何吶喊。如果說《狂歡的女神》是“吶喊”，那么將第二本散文集視作“彷徨”則并不唐突。韶華十載，初為人母的女性學(xué)者已是兩位可愛孩子的母親，雙語著作頗豐，且在學(xué)界均不同凡響，表面上看，真乃“人生贏家”。然而，個(gè)中辛酸滋味，知音者一看便了然。四座大山依舊巋巍，新的矛盾層出不窮，堅(jiān)強(qiáng)的卻是一顆盡責(zé)盡善盡慧之心，是打不垮、盜不走的女性內(nèi)在的韌性與力量?？墒?，十年后，當(dāng)作者返還故里，卻正撞見了魯迅當(dāng)年所目睹的“蕭索”之景。那是與外在繁華極不相稱的內(nèi)心貧瘠與空虛?！艾F(xiàn)在，有一部分職業(yè)女性，原本是有工作的，可是嘗到了‘雙肩挑的苦頭之后，希望自己的丈夫能夠有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，讓自己回歸家庭，享受平靜幸福的家庭生活；而一部分先富裕起來的男人，賺了足夠的錢，不僅愿意養(yǎng)自己的太太，甚至還要養(yǎng)‘二奶和‘三奶?！庇谑?，作者對魯迅的問題進(jìn)一步發(fā)問，“難道回家就能夠解決女性的生存困境嗎？”（《娜拉回家后怎樣？》）這一問便問到根本。中國二十世紀(jì)歷經(jīng)數(shù)十年的婦女解放運(yùn)動到了今天，是否為女性主體帶來了內(nèi)在“質(zhì)”的變化？觀察今時(shí)今日的女性心靈景觀，這場運(yùn)動竟演變?yōu)榕砸庾R的大倒退。然而，作者并未站在道德的制高點(diǎn)上橫加裁斷，生活本身便是困境，只能以大悲憫之眼作冷觀與見證，她說道，“這次短暫回京，聽到許多‘煙花女子的故事……我并沒有如同一些朋友那樣，立即給予道德裁判，只覺得無是無非，無善無惡，不過是一種新的生存狀態(tài)而已。世界雖大，這些女子找不到別的生存位置，只能靠自己的青春妙齡做些謀生，我們無力相助，還能說什么呢？”但悲憫絕非姑息，作者將這些女子視作“茶花女”的“偽形”，從文學(xué)、文化維度進(jìn)行深刻精彩地剖析。

輯二與輯三，前者探討詩意的存在方式，后者反思文學(xué)研究現(xiàn)狀，其中，《回歸文學(xué)》一篇，讀來發(fā)人深省，也令人動容，當(dāng)文學(xué)研究者的關(guān)注點(diǎn)不再是文學(xué)本身，而熱衷于以光怪陸離的理論設(shè)置一個(gè)個(gè)“語障”，那么又如何能進(jìn)入真問題，進(jìn)行真研究呢？此兩部分可謂情思兼懷，詩趣盎然，恰可證明本書雖可謂一本“女性之書”，但“女性”二字指涉的乃是作者視角，而非對讀者的選定。輯二是包納理想人格的“意群”，它為一切現(xiàn)實(shí)中的“非功利”“無目的”卻又神合內(nèi)在生命質(zhì)量的“大目的”辯誣，為一切已經(jīng)遠(yuǎn)去，或者正在遠(yuǎn)去的人性至善至美奏響精神挽歌。這些理想的精神狀態(tài)可以是稚氣未脫的兒子對“原始”的、未經(jīng)機(jī)器改造之自然本性的天然向往，可以是電影《空房間》中那個(gè)拒絕做空間奴隸、“大隱隱于朝市”的都市隱形人的隱喻，或者是與喧囂的文明世界拉開距離的“樹上的男爵”的迷人姿態(tài)，也可以存在于伊朗電影《小鞋子》中那對相親相愛的兄妹—阿里和薩拉—天真而潔凈的目光中。正如林語堂所言，“人生幾乎是像一首詩”，理想的生活該像藝術(shù)一樣存在?？墒恰笆煜な拦实娜藗儾辉倩氐教煺婕儤愕木车貢r(shí)，文明就會到處充滿困擾，日益退化下去”（《缺乏人生藝術(shù)化的時(shí)代》）。終歸，大多數(shù)的理想與現(xiàn)實(shí)方枘圓鑿，這幾乎便是理想的宿命。而理想?yún)s因這宿命般的悲劇性而愈發(fā)迷人起來。也許，理想的價(jià)值正在于它不能被實(shí)現(xiàn)，它只是一種能動性。理想在理想的位置上起著作用，釋放著“靈暈”，以使內(nèi)心平靜而完整。

如果說《狂歡的女神》尚存青春的困惑，充滿對世界的不平之氣，到了《彷徨的娜拉》，作者早已“悟”到生活的真相，便是“狂歡只是瞬間，彷徨則是常態(tài)”。然而，人生之難，難就難在知命之后仍必須堅(jiān)定地走，而無從逃遁。于是，在寫作的一字一字中，在坐定后的孤獨(dú)中，作者理解自己，愛自己，也理解了別的孤獨(dú)的心靈和深藏在其中的人性困境。莫洛亞克曾說：若將幸福分析成基本原子時(shí)，亦可見它是由斗爭與苦惱形成的，唯此斗爭與苦惱永遠(yuǎn)被希望所挽救而已。重返母語寫作，劉劍梅就像回到原岸的奧德修斯，她內(nèi)心對女性、對文學(xué)、對生命、對永恒的虔誠信仰便是渾然天成的希望，她一字一字地書寫著女性的生之力量。