亂窮時(shí)候的老故事

鄧安慶

作者本身就是一個(gè)傳奇。一九三七年，姜淑梅生于山東省巨野縣，一九六○年跑盲流至黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年家屬工。早年讀過(guò)幾天書(shū)，忘得差不多了，幾乎等同于文盲，一九九七年卻開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，作家艾苓在《我的學(xué)生姜淑梅》一文記錄了這個(gè)過(guò)程：“在我的學(xué)生中，姜淑梅同學(xué)年紀(jì)最大，學(xué)齡最長(zhǎng)，她芳齡七十五，學(xué)齡十五年。在我的學(xué)生中，她和我最親近，她是我媽。十六年前，爸媽坐車回山東，快到老家時(shí)出了車禍，爸撒手而去，媽就在現(xiàn)場(chǎng)。那段時(shí)間我在外求學(xué)，不知道媽是怎么挺過(guò)來(lái)的。寒假的時(shí)候，媽讓我多買點(diǎn)毛線，說(shuō)睡不著覺(jué)的時(shí)候?qū)W著織毛褲。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她就給我和老公各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼。我再次勸她：‘學(xué)認(rèn)字吧，你不是一直想認(rèn)字嗎？我們都可以給你當(dāng)老師。媽很猶豫：‘俺這個(gè)歲數(shù)還行嗎？要不俺就試試？”她沒(méi)有想到的是，她這一教，教出了一個(gè)作家來(lái)。二○一二年，姜淑梅開(kāi)始寫作。二○一三年四月起，她的部分文字刊于《讀庫(kù)1302》《讀庫(kù)1304》，并陸續(xù)刊于《新青年》《北方文學(xué)》等，十月出版第一部作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，也就是我目前要說(shuō)的這本書(shū)。

在書(shū)中，女性的境遇看了讓人揪心。其中有一篇是《守寡》，講了一位區(qū)長(zhǎng)太太，區(qū)長(zhǎng)病死，區(qū)長(zhǎng)太太跟婆婆睡一個(gè)床，結(jié)果兩個(gè)小叔子小三和小五硬是把她搶走，輪奸到天明。后來(lái)區(qū)長(zhǎng)太太死掉了，她的娘家人給她換好好衣服，裝到好棺材里，“天要黑了，娘家人都回家了。小三和小五把嫂子脫得溜光溜光的，背到他哥的墳上，把墳挖開(kāi)就埋了?；氐郊遥麄儼严蛔雍凸撞娜u了，新衣服和舊衣服也賣了，聽(tīng)說(shuō)跑山西去了”。區(qū)長(zhǎng)太太連死都受此侮辱。文章結(jié)束時(shí)，作者寫到：“早些年，俺那兒去個(gè)生人，都在門外問(wèn)：‘家里有人嗎？要是男人不在家，女人就答：‘沒(méi)人。男人不把女人當(dāng)人，女人也不把自己當(dāng)人?！痹凇陡募蕖分凶髡邔懙剑骸鞍衬莾哼€有一個(gè)風(fēng)俗，寡婦改嫁可以搶，只要還沒(méi)進(jìn)家門，誰(shuí)搶到寡婦，寡婦就是誰(shuí)的?！?/p>

另外就是戰(zhàn)亂的呈現(xiàn)?！短与y》一文中，作者她娘帶著她逃生，走到淄川城門，把城門的幾個(gè)人說(shuō)：“你們?cè)谶@兒等會(huì)兒，俺把死人往旁邊整整，要不你們過(guò)不去……俺出了城門往左看，先看見(jiàn)一個(gè)人上半身的骨頭架子，肋巴骨一根一根豎著。接著看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有臉的死人，腮上的肉都讓狗給啃吃了，中央軍的軍裝穿得好好的?！薄鞍匙叩暮孟袷钦鎽?zhàn)場(chǎng)，機(jī)槍聲突突突、突突突，指揮槍斗斗斗、斗斗斗，大炮彈咣咣的，手榴彈的爆炸聲一個(gè)連著一個(gè)?！倍趹?zhàn)亂中，人性之惡比比皆是。為了自己安全，婆婆可以讓自己兒子把自己媳婦給休掉并攆走；親兄弟之間也可以同室操戈，互相殘殺。有限的生存資源，激發(fā)人與人之間的惡性。除開(kāi)軍隊(duì)之間的打來(lái)打來(lái)，還有土匪的殺掠。村莊里的人們經(jīng)常處于朝不保夕的垂危狀態(tài)。

還有饑荒。一九五九年中國(guó)大饑荒開(kāi)始，作者寫到他們吃樹(shù)葉、偷麥穗、偷地瓜，每天都在死人?！锻登唷防飳懀骸暗搅艘痪盼寰拍甓?，家里啥吃的沒(méi)有，有一次俺兩天半啥都沒(méi)吃。人餓得狠了，一天天躺在床上，還沒(méi)有那么難受。就是下地不行，走路腿軟，直打飄。餓得最狠的時(shí)候，站著眼發(fā)黑，啥都看不見(jiàn)。要是坐著坐著猛一站，眼前就像下雪似的，看哪里都是白的，模模糊糊能看見(jiàn)道，感覺(jué)頭懸起來(lái)老高，好像不是長(zhǎng)在自己身上。在茅廁蹲的時(shí)間長(zhǎng)了，起來(lái)的時(shí)候眼前全是一朵一朵金花，一亮一亮的，站一會(huì)兒別動(dòng)，金花就慢慢沒(méi)了?！碑?dāng)時(shí)，作者的丈夫在東北謀生活，寄回來(lái)的錢都被婆婆扣下來(lái)了，糧食也不肯給她和兒子吃，沒(méi)有辦法作者只好去娘家求救：“一早起來(lái)俺就走了，兒子走不動(dòng)，俺抱起兒子，腿發(fā)軟眼前發(fā)黑。看不見(jiàn)道，就和兒子在地上躺一會(huì)兒，看清道了再站起來(lái)冒蒙往前走。走到下午兩點(diǎn)多，才走出十一里地到了仁橋，離娘家還有七里地，一步也走不動(dòng)了?！?/p>

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》里的天災(zāi)人禍實(shí)在太多了，人性的丑惡也太多了，老奶奶見(jiàn)多不怪，只是告訴你有這么一回事情，我們就是這么磕磕碰碰地過(guò)來(lái)的?！鞍场奔茸鳛橐粋€(gè)追憶者，敘述故事，又作為其中一個(gè)角色參與其中。“俺”在書(shū)中有著穩(wěn)定的視角，是一條線，串起整篇整書(shū)，去看紛亂世事。已老之人回望自己的一生，寫的時(shí)候我想她肯定是頻頻流淚，因?yàn)楣P下的這些人都帶著她的追念。然而，她不嚎啕，只是平靜地講述，“當(dāng)俺小的時(shí)候，俺碰到這些人，俺看到這些事”。我想如果我的奶奶和外婆還健在的話，如果她們也能像姜奶奶這樣學(xué)會(huì)認(rèn)字寫書(shū)，故事肯定也會(huì)很多很多。

過(guò)了一輩子苦日子的普通老太太的視角與知識(shí)分子的視角肯定是不同的。《亂時(shí)候，窮時(shí)候》沒(méi)有要追討什么，也沒(méi)有賦予故事之外更多的意味，它純粹的講述，反而讓我們借此窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的眾生相，還有當(dāng)時(shí)的婚嫁迎娶、生活習(xí)俗、政策制度等等。才短短的幾十年，人的境遇已經(jīng)完全不同。書(shū)中的場(chǎng)景陌生而暴烈。真是很慶幸有這樣一本真正的“聽(tīng)老人講故事”，不僅是講，文字本身也出奇的好，語(yǔ)言干凈鮮活，場(chǎng)景描述歷歷在目，不過(guò)多抒發(fā)，淺白流暢，如話家常。最后，我要向姜淑梅奶奶致以深深的敬意。