丁玲與沈從文的一樁公案

Violaine

歷史人物的傳記對(duì)照起來讀會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。比如讀了韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠的傳記《絕望鍛練了我》，再讀金大中的回憶錄，你會(huì)看到對(duì)同一樁事件會(huì)有不同的描述。前不久剛剛讀完張新穎的《沈從文的后半生》，巧的是接下來又看到了李向東、王增如的《丁玲傳》。其中沈從文和丁玲之間的是非恩怨，兩書自是各有著墨之處。

《丁玲傳》作者之一王增如是丁玲生前最后一任秘書，在史料占有方面很有權(quán)威性。然而，作者在敘述中并未為尊者諱，而是盡量寫出傳主一生的復(fù)雜性，其中寫到丁玲與沈從文的反目，亦盡量訴諸公允的筆墨。不過作者透露，丁玲晚年之所以向沈從文發(fā)難，首先是因?yàn)槭懿涣松驈奈脑缒暝凇队浂×帷分斜憩F(xiàn)的那種“高高在上的姿態(tài)”。在丁玲看來，沈從文把她和胡也頻都視作天真幼稚的激進(jìn)青年而加以嘲弄。

丁玲、胡也頻和沈從文的故事始于一九二五年的北京。丁玲與胡也頻一見鐘情，沈從文已經(jīng)是胡也頻的好朋友，三人間的友誼熱烈而浪漫。一九二七年后他們同到上海，創(chuàng)立“紅黑社”，出版《紅黑》和《人間雜志》。即使在胡也頻加入左聯(lián)之后，傾向新月派的沈從文仍然和他親如手足。一九三一年初胡也頻被捕、犧牲，沈從文作《記胡也頻》以示悼念。盡管沈從文并不贊成胡也頻的革命活動(dòng)，但他的哀悼是真誠(chéng)的。在張新穎的《沈從文的后半生》中也記敘了沈從文陪伴喪夫的丁玲與孩子回湖南常德，將也頻的遺孤交由丁玲母親撫養(yǎng)。一九三三年夏，丁玲被捕后，沈從文又全力營(yíng)救，連發(fā)兩個(gè)營(yíng)救聲明。訛傳丁玲犧牲后，他寫下《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》，寄托自己的哀思。但偏偏就是由于沈的回憶文章，惹出了兩人晚年的一樁公案。

沈從文誤以為丁玲犧牲時(shí)寫道：“這個(gè)作家生來如何不辜負(fù)自己的日子，如何爽直，勇敢，活潑，熱情，到這世界上來打發(fā)每一個(gè)日子……她哭過，笑過，在各種窮困危難生活里將一堆連續(xù)而來的日子支持過，終于把自己結(jié)束到一個(gè)悲劇里死去了。她的作品與她的生活，皆顯示天才與忍耐結(jié)合而放出異常美麗的光輝。她贈(zèng)給年輕人的希望和勇氣，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)夠年輕人立起來做個(gè)結(jié)實(shí)硬朗的人的分量了……”《丁玲傳》的作者非?？隙ǖ卣J(rèn)為，沈從文寫丁玲確是“充溢著敬意、惋惜與深切的愛憐”。

這樣美好的描述何以惹得丁玲勃然大怒？五十年后，丁玲已七十六歲，沈從文七十八歲，都是年屆八旬的老人，他們非但沒能帶著美好友誼離世，反而把怨恨和傷心帶進(jìn)另一個(gè)世界，甚至還留給兩家后人一定的隔閡。事情的緣起是丁玲寫了一篇題為“也頻與革命”的文章，刊登于《詩刊》一九八○年第三期。丁玲完全是一副戰(zhàn)斗口氣，名曰“說明真相”，其實(shí)是痛罵沈從文。文中稱沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高岸上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士”，又稱《記丁玲》是一篇“編得很拙劣的‘小說”。

邵燕祥當(dāng)時(shí)是《詩刊》副主編，刊發(fā)了丁玲的文章后，他內(nèi)心有些不安，寫信向沈從文解釋事情的始末，沈回信說：“依照近三十年社會(huì)習(xí)慣，有‘權(quán)力即有‘道理，我得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不會(huì)和她一般見識(shí)，爭(zhēng)什么是非。”但他決定在《沈從文全集》中不收《記丁玲》和《記胡也頻》，作為一種無言的抗議。

沈從文本人從來沒有公開回應(yīng)過丁玲的文章，但內(nèi)心的悲憤是長(zhǎng)久無法消除的。私下里他在致施蟄存的信中分析丁玲撰文的用意，“只圖自己站穩(wěn)立場(chǎng)，不妨盡老朋友暫時(shí)成一‘墊腳石，亦可謂聰敏絕頂?shù)郊乙印?。沈從文此說只是揣測(cè)，但這種揣測(cè)是有根據(jù)的，《丁玲傳》也透露這事情跟丁玲當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)。當(dāng)時(shí)丁玲雖已平反，但所謂的“歷史問題”尚未完全解決（后至1984年中組部下發(fā)《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，才徹底剔除“變節(jié)自首”的污名），這時(shí)內(nèi)心郁悶而憤慨的丁玲無處發(fā)泄，“便借了《也頻與革命》，把滿腔火氣發(fā)在沈從文身上”。

這里，《丁玲傳》提供了一個(gè)可能比較切合實(shí)際的解釋：因?yàn)樯驈奈脑凇队浂×帷分袑懙搅怂那胺蝰T達(dá)，這是她最忌諱的人。丁玲實(shí)在不愿有人提及馮達(dá)，因?yàn)樵谶^去的歷史結(jié)論中，罪狀之一就是她被捕后繼續(xù)與馮達(dá)同居并生了一個(gè)孩子。馮達(dá)是叛徒，馮達(dá)讓她蒙冤。其實(shí)，沈從文也想到了這一點(diǎn)，他在給邵燕祥的信中說，自己寫《記丁玲》“最大的錯(cuò)誤”就是寫了馮達(dá)。

可是，對(duì)于“只圖自己站穩(wěn)立場(chǎng)，不妨盡老朋友暫時(shí)成一‘墊腳石”的說法，也許還可以找到別的注腳。其實(shí)一九四九年以后，丁玲與沈從文就不再是當(dāng)初那種關(guān)系了。在李輝所著《沈從文與丁玲》一書中，沈從文被批為“反動(dòng)文人”的時(shí)候，丁玲跟他就疏遠(yuǎn)了。即便后來丁玲自己被打成了“右派”，她也不認(rèn)為自己跟沈從文屬于同類。一次作家聯(lián)誼會(huì)上，沈和丁玲都同在，這時(shí)深陷政治泥潭的丁玲在作家中顯得特別孤單，沈從文上前熱情問候，她卻始終板著臉，只是把眼睛往別處看。那神態(tài)似乎表示，我雖然是右派，跟你這種“反動(dòng)文人”還是有根本區(qū)別。

革命何以如此徹底地改造了人性，改變了人情，是二十世紀(jì)的一大迷思，此中嵌合著時(shí)代的怪異命題和人之復(fù)雜性，值得認(rèn)真思考。丁玲去世十多年后，王蒙在一篇專論丁玲復(fù)雜性的文章里感慨道：“她并非像某些人說的那樣簡(jiǎn)單。我早已說過寫過，在全國(guó)掀起張愛玲熱的時(shí)候，我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄?。”李陀則以“丁玲不簡(jiǎn)單”為題作論，力求深入地解讀革命話語生產(chǎn)中的丁玲其人其文及其思想的復(fù)雜性。