陳友冰
掃斷馬蹄痕,衙回自閉門。長槍江米熟,小樹棗花春。
向壁懸如意,當簾閱角巾。犬書曾去洛,鶴病悔游秦。
土甑封茶葉,山杯鎖竹根。不知船上月,誰棹滿溪云。
——始為奉禮憶昌谷山居·李賀
這首古風,是中唐詩人李賀在就任朝廷奉禮郎后,懷念家山昌谷時所作。在群峰并峙的中唐詩壇上,李賀是位極富特色并對后人產(chǎn)生極大影響的青年詩人。他一生年促命短,只活了二十七歲(790-816);但卻是一位神童,據(jù)說他七歲即以“長短之制,名動京師”。當時著名的大詩人韓愈就同皇甫湜一道慕名去看望過他,他當著兩位大詩人的面,寫了一首古風《高軒過》,記錄詠歌此事的經(jīng)過,而且把兩人奇特瘦硬的詩風加以形象概括,使得兩位大詩人詫不已,“二公大驚,親為束發(fā)”(《新唐書·本傳》),并結(jié)下終生忘年交。李賀不但年初命短,身體也瘦弱不堪,史稱他“細瘦通眉,長指爪”,他自己也說是整日與藥罐子為伴,而且早衰,不到十八歲就已出現(xiàn)白發(fā),并且一根根往下掉。
在短短的一生當中,生活道路異??部溃核m是個皇族,為隴西鄭王李亮之后,但家道早已中落。其父李晉肅是個官卑職微的“邊上從事”,晚年當過一段時間縣令,在李賀剛踏上人生之旅時即已去世,留下他和母親、姐姐和弟弟一家四口靠著幾畝薄田度日。他曾在詩中描敘家中的困苦:可以說是一貧如洗,風雨之夜,伴隨著舂聲的,是差吏前來收租的敲門聲;甚至連唯一的幼弟都養(yǎng)不活,要送到江南去謀生。自己在仕途上也是困躓一生、地位低下:他本可通過科舉而獲朝堂之位,但因懼社會流言,避父親“晉肅”諱而不去應試,盡管韓愈專門為他寫了《諱辯》,鼓勵他反抗流俗,前去應試。但出于性格的敏感怯懦,他始終不敢去應試,到頭來只能憑皇族的身份去充當個“臣妾氣態(tài)間”的奉禮郎,郁郁不得志終生。這首《始為奉禮憶昌谷山居》,就寫于奉禮郎的任上。
李賀為人雖瘦弱多病,但為人志向遠大,渴望建功立業(yè):“少年心事當拿云,誰念幽寒坐嗚呃”(《至酒行》),結(jié)束當時的軍閥割據(jù),維護國家統(tǒng)一:“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯。(《南園》),不息為國捐軀:“報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死”(《雁門太守行》)。但是,因為這個荒唐的“避諱”,阻斷了李賀的仕途,也使李賀無法實現(xiàn)“提攜玉龍為君死”報國之志。加上生活艱難,作為長子的李賀必須承擔起養(yǎng)家糊口的責任。憲宗元和六年(811),迫于生計,李賀離開家鄉(xiāng)到京城長安去擔任一個叫作奉禮郎的小官。奉禮郎屬太常卿,原稱治禮郎,唐高宗時,因避李治名諱,改稱奉禮郎。主要掌管朝廷朝會、祭祀之禮儀,一般由皇族擔任。李賀因為是李唐王朝遠親,所以被選取擔任此職。因為這個職務屬于門蔭,地位又低,從九品,位卑職微,任上又無可事事,所以李賀非常壓抑。他當時住在長安崇義里,曾寫了首《崇義里滯雨》,很能反映他擔任奉禮郎時的處境和心境:
落莫誰家子,來感長安秋。
壯年抱羈恨,夢泣生白頭。
瘦馬秣敗草,雨沫飄寒溝。
南宮古簾暗,濕景傳簽籌。
家山遠千里,云腳天東頭。
憂眠枕劍匣,客帳夢封侯。
壯志成空,愁恨不已。加上窮困孤獨,自己的心境也像是陰暗的里巷和淅瀝不斷的秋雨一樣,這與《始為奉禮憶昌谷山居》所要抒發(fā)和表達的情感相近。只不過后者更強調(diào)家山的美好和對故鄉(xiāng)的懷念。詩人將昔日在家山品茶飲酒的悠閑自在景與眼前退衙回來閉門獨坐的孤獨以及“鶴病悔游秦”的病痛相互比照,旨在強調(diào)身在仕途無法實現(xiàn)理想抱負的喟嘆。失落加上鄉(xiāng)愁,更增添幾分愁苦,也更加深了詩人對故鄉(xiāng)的懷念。
詩題中提到的“憶昌谷山居”即是詩人的故鄉(xiāng)所在地。昌谷,位于今日洛陽西南宜陽縣境內(nèi)。今日的宜陽,顯得偏僻和貧窮,但在隋唐時期,此地則是江淮糧賦陸路和漕運的重要中轉(zhuǎn)站。其中李賀居家的三鄉(xiāng)驛(今名三鄉(xiāng)鄉(xiāng)),是當時從洛陽通往長安大道上的一座重要驛站。為唐代諸帝東巡必經(jīng)之地,在此建有連昌宮、蘭昌宮等行宮,武則天、唐玄宗都曾在此駐蹕,其中的連昌宮更因元稹的《連昌宮詞》而聞名千古。
三鄉(xiāng)所在地昌谷,是兩山間的一塊谷地,是個水陸交匯、山川形勝之處,昌谷北有鳳翼山、漢山,南有女幾山、梅鹿山,昌澗水從鳳翼山和漢山間緩緩穿過昌谷向東南流注洛水。李賀生活的中唐時代,中原經(jīng)濟由于安史之亂后遭到極大破壞,唐王朝的財賦主要取自東南,這里又是江南漕運的主要中轉(zhuǎn)站,憲宗元和年間“每歲運江淮米五十萬斛,至河陰留十萬,四十萬送渭倉”(《舊唐書·食貨志下》),其經(jīng)濟地位的重要,可以想象。
昌谷不僅水陸交匯,也是山川形勝之處,在唐代也是個著名的風景游覽勝地,澗水兩岸水草豐茂、楊柳婆娑,漢山也是“周圍十里,古柏蒼然”,“林壑茂美”(《宜陽縣志·山川》)。附近的漢山上有漢光武廟,劉秀曾在此收編投降的赤眉軍(《重修漢光武廟記》);對面的女幾山上有蘭香女神廟,有著“女幾化石”的神話傳說。所以在唐代,昌谷也是個著名的風景游覽勝地,據(jù)《新唐書·地理志》:唐代諸帝東巡,三鄉(xiāng)驛為必經(jīng)之地,唐玄宗還在三鄉(xiāng)驛題過詩,題為《望女幾山》。
除帝王在此駐蹕外,詩文名家張九齡、韓愈、皇甫湜、劉禹錫、白居易都游過昌谷。梅鹿山上至今還存有刻著皇甫湜姓名的古碑,為清康熙四十六年立。張九齡是作為宰相陪同玄宗東巡止息于三鄉(xiāng)驛的,并對玄宗題詩有首和詩,題為《奉和圣制早發(fā)三鄉(xiāng)山行》。劉禹錫游覽昌谷時玄宗的題詩仍在,劉還為此寫了一首詩抒發(fā)感慨,題為《三鄉(xiāng)驛樓伏睹玄宗望女幾山詩小臣斐然有感》。李賀故居具體在何處,古人未言及,今人多歧說。
宜陽縣委宣傳部在1974年還組織了一次關于李賀故居的專門調(diào)查,認定故里是在西柏坡,并“統(tǒng)一宣傳口徑”,命令當?shù)卣创丝趶綄ν饨榻B,所以不少書籍文章在介紹李賀時,都以為李賀故居在昌谷西柏坡。其實,對李賀故居最有發(fā)言權的是李賀本人,另外還有宋人張耒。賀詩中有不少關于家鄉(xiāng)風物的描繪可作為我們推斷的依據(jù),張耒到過李賀故居并留有詩作,在現(xiàn)有史料中,它與李賀時代最近。張耒在上述兩詩中說到李賀宅的位置是“連山忽中開,砑若敞雙戶。南山當其門,列嶂儼環(huán)護”,“清溪水拱荒涼宅,幽谷花開寂寞春”。李賀詩中也說到“我在山上舍,幾畝蒿磽田”(《送韋仁實兄弟入關》),“長巒谷口倚稽家,白晝千峰老翠華”(《南園》十一),又說“舍南有竹堪書字,老去溪頭作釣翁”(《南園》十一),“怡怡中談笑,小弟裁澗菉”(《題舊夢》)??梢娬谏缴?,而且是在群峰中開的谷口處,附近還有澗溪環(huán)繞。按以上開列的環(huán)境來判定,似是在漢山靠近昌谷的山坡上,隔著連昌河與鳳翼山相對處。