穿梭70年的歷史影像

李洋

十年來(lái)，抗戰(zhàn)風(fēng)云從未退出過(guò)熒屏，戰(zhàn)火持續(xù)“蔓延”。今年這把火燒得尤其厲害。

今年是二戰(zhàn)勝利70周年，伴隨著系列紀(jì)念活動(dòng)的契機(jī)，原本已炙手可熱的抗戰(zhàn)劇如雨后春筍，遍地開花。有朋友和我說(shuō)，現(xiàn)在看電視，只要打開電視機(jī)，幾乎換三個(gè)頻道就有一個(gè)在播抗戰(zhàn)劇。談情說(shuō)愛(ài)，婆婆媽媽，家長(zhǎng)里短，加上炮火連天，幾分天下。如果說(shuō)有一種題材既和國(guó)家民族歷史相系，又和傳播優(yōu)勢(shì)相連，無(wú)論從數(shù)量和影響來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)劇當(dāng)屬第一。從收視傳播影響效果來(lái)考察，抗戰(zhàn)劇占據(jù)顯著位置。我把它看做是近十年來(lái)中國(guó)電視劇最具特色的“國(guó)劇”標(biāo)本。

二戰(zhàn)是一場(chǎng)幾乎席卷全球的世界大戰(zhàn)。70年來(lái)，很多相關(guān)國(guó)家都在以各種藝術(shù)形式表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)場(chǎng)到民生，從軍人到百姓，從男人到女人，從老人到孩子。各種角度，五花八門，戰(zhàn)敗國(guó)不避諱，戰(zhàn)勝國(guó)更喜歡拿二戰(zhàn)說(shuō)事兒。德國(guó)對(duì)于二戰(zhàn)的態(tài)度在二戰(zhàn)題材電影《莉莉瑪蓮》《潛水艇》里已有呈現(xiàn)，與之匹配的還有德國(guó)政治家向受害者的誠(chéng)懇道歉。其作品數(shù)量不多，且多以與英美合資出品方式介入和回味歷史。日本對(duì)于二戰(zhàn)的“念念不忘”也一直體現(xiàn)在影視作品中。十年來(lái)，推出了電影《男人的大和號(hào)》《吾為君亡》《永遠(yuǎn)的“零”》等戰(zhàn)爭(zhēng)電影，近期還在播放侵華戰(zhàn)爭(zhēng)背景的電視劇，已引起中國(guó)觀眾的熱議。但按數(shù)量來(lái)看，盟軍陣營(yíng)里，對(duì)于二戰(zhàn)題材最為鐘情的當(dāng)屬中、美，美國(guó)的電影和中國(guó)電視劇。

有什么樣的觀眾就有什么樣的電影和電視劇。美國(guó)人一直以二戰(zhàn)為榮，的確這場(chǎng)家門外的戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)成了世界霸主，英美異位，日不落帝國(guó)讓位于美利堅(jiān)合眾國(guó)。二戰(zhàn)片成了美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的精神支柱和榮譽(yù)殿堂。而我們的二戰(zhàn)片具有特別的本土氣質(zhì)，名為“抗戰(zhàn)片”，與法國(guó)的“抵抗片”相仿佛?？箲?zhàn)題材曾是中國(guó)電影的一道強(qiáng)悍風(fēng)景，老三戰(zhàn)特別是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)洗印拷貝超高的紀(jì)錄。我們這一代觀眾是看著老三戰(zhàn)長(zhǎng)大的，《平原游擊隊(duì)》里的李向陽(yáng)、《小兵張嘎》里的嘎子，曾是我們心目中特別崇拜的接地氣的英雄。后來(lái)，這個(gè)血脈被電視劇繼承并得到了發(fā)揚(yáng)光大。

十年來(lái)，抗戰(zhàn)風(fēng)云從未退出過(guò)熒屏，戰(zhàn)火持續(xù)“蔓延”。今年這把火燒得尤其厲害。從央視開年面對(duì)《鋒刃》，到連月排播的《王大花的革命生涯》《怒放》《東北抗日聯(lián)軍》《太行山上》《東方戰(zhàn)場(chǎng)》《24道拐》，到各家衛(wèi)視的抗戰(zhàn)劇，如《馬上天下》《秀才遇上兵》《英雄祭》《鐵在燒》《生死連》，可謂戰(zhàn)云密布，槍炮齊鳴，殺聲四起，霸氣四射。

觀察發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)劇的味道與時(shí)俱進(jìn)。透視其變化軌跡不難看到，自70后、80后主創(chuàng)（特別是編劇、導(dǎo)演）開始進(jìn)入“沙場(chǎng)”縱橫抗戰(zhàn)歲月，抗戰(zhàn)劇的色彩的確出現(xiàn)了鮮明的變化。時(shí)間讓我們與歷史漸行漸遠(yuǎn)，與歷史的距離讓不同代的創(chuàng)作者幾乎下意識(shí)地選擇了不同的故事立場(chǎng)?？箲?zhàn)劇開始出現(xiàn)了很飛揚(yáng)的、穿越的甚至是雷人的劇作，戲劇感不斷被加強(qiáng)，當(dāng)失去了一種控制和限度的時(shí)候，戲劇就邁向了游戲。由此，在不同年齡段的業(yè)者以及觀眾之間，產(chǎn)生了不同的化學(xué)反應(yīng)。年邁者對(duì)于這種飛揚(yáng)失度提出嚴(yán)肅質(zhì)疑和批評(píng)，而年輕的受眾則喜歡和接受抗戰(zhàn)劇的新變化和新味道。我相信，10年后20年后，這種代差反饋還會(huì)繼續(xù)存在，認(rèn)知和觀念沖突依然會(huì)出現(xiàn)。時(shí)間在推進(jìn)，時(shí)間在淡化和稀釋一些東西，濃咖啡會(huì)變成一杯清茶。歷史的痛點(diǎn)也在模糊化，痛感在減輕。

抗戰(zhàn)劇數(shù)量繁榮是不爭(zhēng)的事實(shí)，其中好劇寥寥，與數(shù)量呈反比的現(xiàn)狀也有目共睹。被收視數(shù)據(jù)推波助瀾的抗戰(zhàn)劇，有似脫韁野馬，在一片質(zhì)疑和吐槽中高歌猛進(jìn)。很明顯的變化是，從2005年推出的《亮劍》至今，抗戰(zhàn)劇的味道的確一直在變，變得越來(lái)越花哨，越來(lái)越失重，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)技術(shù)含量，不大在意內(nèi)涵開掘和深度立意了。過(guò)去我們特別愿意強(qiáng)調(diào)，我們是在“創(chuàng)作”，后來(lái)創(chuàng)作很少提了，這個(gè)概念被“制作”取代了。制作的自然首先是產(chǎn)品而不是作品，制作產(chǎn)品的目的就是銷售。商業(yè)氣質(zhì)已然成為所有抗戰(zhàn)劇的第一風(fēng)度。堅(jiān)守人文敘事很困難，在產(chǎn)品流水線上從善如流成為正道。從時(shí)間的變化到環(huán)境的變化來(lái)看抗戰(zhàn)劇的變化，大致也就能理解目前抗戰(zhàn)劇不盡如人意的原因了。時(shí)間直奔未來(lái)，想倒車回到10年前20年前，怎么可能？面對(duì)現(xiàn)實(shí)，思考趨勢(shì)，探尋更好的路徑，是唯一現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。從創(chuàng)作到制作，現(xiàn)在更多地扯到“運(yùn)作”，這事兒變得越來(lái)越不單純了。

去年以來(lái)，我一直沉浸在上?？箲?zhàn)歷史的史料堆中，摸索和思考上?？箲?zhàn)劇的創(chuàng)作策劃思路。和許多上海朋友聊天，發(fā)現(xiàn)即便是上海人，很多人也分不清“一·二八”抗戰(zhàn)和“八一三”抗戰(zhàn)，一個(gè)是1932年，一個(gè)是1937年，中間有五年間隔。四行倉(cāng)庫(kù)、八百壯士等，大家都是了解的，但講述中就把“八一三”發(fā)生的故事講到了“一·二八”的背景里，記憶是模糊的，張冠李戴者不少。上海本地人尚且如此，外鄉(xiāng)人含糊也就不足為怪。所以，我和上海朋友合作發(fā)起抗戰(zhàn)姊妹篇的創(chuàng)作，一部叫《鐵血淞滬》寫“一·二八”抗戰(zhàn)歷史，一部叫《同一面戰(zhàn)旗》（又名《紀(jì)念日》）寫“八一三”抗戰(zhàn)。這部由我任藝術(shù)總監(jiān)的《鐵血淞滬》已拍攝過(guò)半，以1932年“一·二八”抗戰(zhàn)歷史為背景，講述了一個(gè)裁縫世家卷入抗戰(zhàn)風(fēng)云的故事。父親是這家的頂梁柱，作為上海灘小有名氣的旗袍大師，穩(wěn)當(dāng)經(jīng)營(yíng)著自己的生意。二兒二女，大兒子子承父業(yè)，專做洋服，為十里洋場(chǎng)的各路神仙精心服務(wù)，后被日本人拉下水，成了漢奸。大女兒是中國(guó)地下黨員，駐19路軍特派員。小兒子在戲班子混事兒，私下里是民間斧頭幫的頭號(hào)“鋤奸殺手”，小女是在校女生。以這個(gè)家庭故事為主線，以19路軍進(jìn)駐上海抵御日軍為副線，講述“一·二八”抗戰(zhàn)的風(fēng)云歷史。上?？箲?zhàn)歷史頭緒繁雜，很容易陷入麻團(tuán)說(shuō)不清楚。故事的清晰度是我們特別強(qiáng)調(diào)的，突出上?？箲?zhàn)的特點(diǎn)，突出上海普通人家應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)的猶疑和果決、忐忑和血性。敘事?lián)瘛拔鋺蛭某保信诨鹣鯚?，但重點(diǎn)放在民生故事。以民為主，以軍為輔，全民抗戰(zhàn)上海灘，希望在全體劇組成員共同努力下，拍攝出一部有特色、有特質(zhì)、有追求、有品格的品質(zhì)劇。在故事里與觀眾分享1932年的上海的空氣、風(fēng)雨、歡笑、眼淚、決絕。

抗戰(zhàn)史無(wú)疑是我們內(nèi)心充滿痛感和悲壯的往事。時(shí)間減弱了我們的疼痛，但不可泯滅的是記憶。不管用怎樣的方法講故事，對(duì)于歷史脈絡(luò)的清晰認(rèn)知，對(duì)于那段歷史的價(jià)值評(píng)判等，都是需要堅(jiān)守的。有戲不游戲，就是底線。

忘戰(zhàn)必危，抗戰(zhàn)劇是一劑良藥，提神醒腦，牢記歷史，不忘國(guó)恥，發(fā)憤圖強(qiáng)，激勵(lì)看客做一個(gè)稱職的勇敢的中國(guó)人。

商業(yè)氣質(zhì)已然成為所有抗戰(zhàn)劇的第一風(fēng)度。堅(jiān)守人文敘事很困難，在產(chǎn)品流水線上從善如流成為正道。從時(shí)間的變化到環(huán)境的變化來(lái)看抗戰(zhàn)劇的變化，大致也就能理解目前抗戰(zhàn)劇不盡人意的原因了。