民初文人的生意經(jīng)

吳安寧

章太炎先生在20世紀(jì)30年代，隨便都能拿出兩三萬(wàn)來(lái)買房;梁?jiǎn)⒊荒曩嵨辶f(wàn)，居然說(shuō)“家計(jì)粗足自給”;康有為光靠賣字每月就能進(jìn)賬1000銀元…… 還敢嘲笑文人窮酸嗎？

章太炎：專寫墓志，要價(jià)奇高

國(guó)學(xué)大師章太炎先生在20世紀(jì)30年代，隨便都能拿出兩三萬(wàn)來(lái)買房，估計(jì)羨煞了不少人。倘若您以為章老爺子一直過(guò)得很富裕，那就錯(cuò)了。

他早年鬧革命，窮得一塌糊涂，最困頓的日子在日本一天只吃一個(gè)面餅。他和湯國(guó)梨女士在上海結(jié)婚，蔡元培為之證婚，孫中山、黃興、陳其美等革命領(lǐng)袖均與會(huì)慶賀。當(dāng)時(shí)辦婚事，男方需要送“四色聘禮”，章太炎沒(méi)錢，只好把袁世凱授給的勛章也作聘禮，湊齊了“四色”。

自己窮不打緊，連累佳人遭罪就不妥了。民國(guó)初建，不少人投機(jī)鉆營(yíng)，章太炎想自己好歹是個(gè)名人，孫中山、袁世凱都得給幾分面子，弄點(diǎn)錢應(yīng)該不難。思前想后一番，就興沖沖到北京去要錢。

胡適曾記錄了此事：當(dāng)時(shí)內(nèi)閣總理熊希齡的秘書陳漢第與章太炎關(guān)系不錯(cuò)。某天，章太炎去找陳，說(shuō)要借600萬(wàn)外債，修建某項(xiàng)目，請(qǐng)?jiān)偨y(tǒng)批準(zhǔn)。陳漢第很奇怪，問(wèn)你要這么多錢干啥。章太炎天真浪漫，說(shuō)我當(dāng)你是朋友，你不告訴別人，這600萬(wàn)借款，我可得60萬(wàn)回扣。陳漢第愣了半晌，說(shuō)此事估計(jì)不成。第二天章太炎又來(lái)了，找到財(cái)政總長(zhǎng)梁士詒，胃口小了很多，說(shuō)只要10萬(wàn)。梁不同意，說(shuō)最多1萬(wàn)。章太炎罵了一通，才拿錢走人。

胡適以羨慕的筆調(diào)敘述：“章太炎一下發(fā)達(dá)了?！笨烧麓伺e實(shí)在荒謬，一時(shí)被傳為笑柄。

弄到錢后，章太炎的生活狀況大為改觀，但他根本不知道錢該怎么花，買東西從來(lái)不問(wèn)價(jià)格，買啥都是伸出同樣面額的鈔票，人家說(shuō)不夠，就再給一張。如吩咐下人買包煙，給5元;女兒要做大衣，給5元;出門坐趟黃包車，給5元;看中了一本書，給5元;連族人修祖祠找他贊助，也給5元，引得來(lái)人罵其小氣。

民國(guó)初期，章太炎手上雖然沒(méi)存款，但也不怎么缺錢，沒(méi)了就找政界大佬要，袁世凱、黎元洪等人都當(dāng)他是“國(guó)師”“顧問(wèn)”級(jí)別的高人，每月都送上津貼或者補(bǔ)助。

到了20世紀(jì)20年代，北洋分裂，國(guó)內(nèi)一片動(dòng)蕩。章太炎從政府部門撈不到錢了，就應(yīng)江蘇教育會(huì)之邀，在上海講國(guó)學(xué)，收入大不如前。

一家人住在上海，開(kāi)銷不小。章太炎不僅沒(méi)有固定的收入，對(duì)生活問(wèn)題又全不放在心上。某段時(shí)間，章家經(jīng)濟(jì)實(shí)在為難，章夫人無(wú)奈，建議丈夫賣字換錢?？烧绿准炔坏菑V告，寫的又是小篆，富商巨賈們不認(rèn)識(shí)，所以他的“生意”很清淡。

1929年中秋，房東上門收租，說(shuō)章家積欠房租20個(gè)月，倘若不繳清，請(qǐng)搬家走人。湯國(guó)梨氣得直掉眼淚，就寫了一封信，托人拿去見(jiàn)章太炎的好友董康。董康是民國(guó)著名法學(xué)家、大律師，得知章家落魄于斯，不甚狐悲，當(dāng)即就寫了兩張莊票（錢莊的銀票），一張付積欠，一張尋好點(diǎn)的住所。有了老友的資助，章家才得以遷入同孚路同福里25號(hào)。

或許是因?yàn)榉蛉税l(fā)了火，窮困潦倒的章太炎才覺(jué)得有必要認(rèn)真賺銀子了。他走的路子跟魯迅、胡適、郁達(dá)夫等晚輩出書拿稿費(fèi)不一樣，他專門寫壽序、墓志，要價(jià)奇高。

1928年6月，黎元洪因腦溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎寫墓志銘。章太炎獅口一張，要價(jià)上萬(wàn)，黎家還真給了，當(dāng)時(shí)媒體稱為“晚清以來(lái)，潤(rùn)格最高的諛墓”;張作霖被日本人炸死后，張學(xué)良巨資求詩(shī)人陳三立撰墓志，陳三立斷然拒絕，張學(xué)良轉(zhuǎn)求于章太炎，章欣然提筆，給錢就寫字。章太炎發(fā)財(cái)門路一開(kāi)，日進(jìn)斗金，不僅達(dá)官貴人，連一般富戶也忍不住尋上門來(lái)。

對(duì)章太炎的行徑，許多人表示不理解，譬如陳獨(dú)秀就批評(píng)：“晚年的章太炎，給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要成千甚至上萬(wàn)銀元的潤(rùn)資，變得庸俗了?！边B魯迅對(duì)恩師這種舉動(dòng)也頗有微詞。

20世紀(jì)20年代末期，在上海的章太炎與青幫大佬杜月笙還發(fā)生交集。

章太炎的侄兒住在上海法租界，與人發(fā)生房屋糾紛，請(qǐng)章幫忙。章聽(tīng)說(shuō)杜月笙在法租界只手遮天，便寫了封信。不料杜不僅排難解紛，還專程登門拜訪。臨告辭時(shí)，杜月笙悄悄將2000銀元的錢莊票壓在茶杯底下。此事讓章太炎很受感動(dòng)，覺(jué)得杜有豪俠之風(fēng)。

此后杜月笙每月派人給章太炎送錢，兩人從此交好。1931年，杜月笙家祠落成時(shí)，遍求當(dāng)代名人的墨寶，首先就想到了章太炎，傳聞開(kāi)出了上萬(wàn)的天價(jià)潤(rùn)筆。

有如此名氣，肯這樣撈錢，能不發(fā)達(dá)么？

？筵 梁?jiǎn)⒊鹤钪匾氖峭顿Y

1898年戊戌變法失敗后，康有為和梁?jiǎn)⒊獾酵ň?，流亡海外。?dāng)時(shí)在海外華僑中，保皇黨依舊有很大的實(shí)力，兩人便以“?；蕰?huì)”的名義，用股份制方式，向港澳地區(qū)、北美和大洋洲華僑出售股票募集資本，創(chuàng)辦“廣智書局”（位于上海外灘租界）和“新民叢報(bào)社”。

梁?jiǎn)⒊瑳](méi)錢，但能寫東西啊，他以提供文稿作為“技術(shù)股”，占了三分之一的股份。

報(bào)紙暢銷，報(bào)社的回報(bào)自然豐厚，在1902年到1903年間，梁?jiǎn)⒊值谩靶旅駞矆?bào)社”紅利上萬(wàn)銀元，當(dāng)時(shí)1銀元的購(gòu)買力，約合今人民幣100元多一點(diǎn)。也就是說(shuō)，梁?jiǎn)⒊S便干一年，就成了百萬(wàn)富翁。

民國(guó)建立后，梁?jiǎn)⒊谔旖騽?chuàng)辦半月刊《庸言》，當(dāng)月他在家信中說(shuō)，《庸言》第一號(hào)印了一萬(wàn)份，沒(méi)多久就賣完了，還有續(xù)定數(shù)千，形勢(shì)喜人。明年二三月間，銷售額估計(jì)能達(dá)到2萬(wàn)份，要是真這樣的話，“則家計(jì)粗足自給矣”。如果每期的實(shí)銷都能達(dá)到2萬(wàn)份的話，“年余五六萬(wàn)金耳”。梁任公一年賺五六萬(wàn)，居然說(shuō)“家計(jì)粗足自給”，這氣魄估計(jì)讓不少人羨慕妒忌恨。

1918年底，梁?jiǎn)⒊顺稣绺皻W游學(xué)，宣稱以教育文化為業(yè)，走教育救國(guó)之路——此次游學(xué)，梁公基本是自費(fèi)，換一般人肯定開(kāi)銷不起。1922年，梁?jiǎn)⒊谇迦A學(xué)校兼課，后應(yīng)聘出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，月薪大約四五百銀元。無(wú)論是當(dāng)政府總長(zhǎng)還是清華導(dǎo)師，梁任公的工資收入肯定是小意思，他的版稅就不得了。民國(guó)初年，版稅給的最高的地方，當(dāng)然是成立于1897年的商務(wù)印書館。

尚在清朝末年，許多文化名人，如林紓、蔡元培、梁?jiǎn)⒊寂c商務(wù)印書館建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。梁?jiǎn)⒊谏虅?wù)印書館拿的版稅雖然比不上林紓和蔡元培，但為數(shù)也不少。

舉一個(gè)例子：1922年10月，梁?jiǎn)⒊o商務(wù)印書館的總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)寫了封信，提到自己所著的《中國(guó)歷史研究法》等書，版稅照舊，為40%;他在《東方雜志》上發(fā)表文章的稿酬為千字20元。張?jiān)獫?jì)則回信說(shuō)：“千字20元的事情，請(qǐng)別跟其他人說(shuō)，要是大家都知道了，每個(gè)像您這樣的高手都這么要，咱支付不起……”

梁?jiǎn)⒊H有經(jīng)濟(jì)眼光，將不少錢拿來(lái)投資，譬如他是天津中原公司的股東，也曾往北洋其他實(shí)業(yè)里投資。1928年他給女兒的信中透露：“有二萬(wàn)內(nèi)外資本去營(yíng)業(yè)?！?/p>

也就是說(shuō)，無(wú)論在政界、文化界，還是金融界，梁?jiǎn)⒊加稳杏杏?。不過(guò)梁公平時(shí)作風(fēng)儉樸，除了喜歡發(fā)表政論，干點(diǎn)“通電全國(guó)”的事兒，個(gè)人倒是沒(méi)多大開(kāi)支。順便提一句，清末民初發(fā)電報(bào)可是相當(dāng)燒錢。對(duì)政府的行為有所不滿，給全國(guó)有影響的幾百家報(bào)紙都發(fā)一通電報(bào)的話，一次就得花掉上千銀元——梁?jiǎn)⒊磕甓家詡€(gè)人名義干幾次，足見(jiàn)其豪奢。

無(wú)論梁?jiǎn)⒊杖胗卸喔?，但他的錢來(lái)得都很干凈，所以他不喜章太炎晚年對(duì)權(quán)貴的態(tài)度。但若說(shuō)梁?jiǎn)⒊俏娜酥小袄碡?cái)大師”，另外一個(gè)人肯定會(huì)冷笑幾聲——沒(méi)錯(cuò)，此人就是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，康有為?/p>

？筵 康有為：最有錢的民國(guó)文人

戊戌變法失敗后，光緒帝被慈禧軟禁，康有為流亡海外，組織“?；庶h”。當(dāng)時(shí)康有為懷著一腔熱血，聲稱奉有光緒帝的“衣帶詔”，外結(jié)強(qiáng)援，內(nèi)交豪杰，伺機(jī)助皇帝再掌大權(quán)。其時(shí)六君子被弒，全國(guó)有識(shí)之士無(wú)不扼腕，海外華僑對(duì)維新志士多有同情，故而康有為籌措經(jīng)費(fèi)，收益頗豐。

手中握著大把資金，康老夫子的個(gè)人生活過(guò)得豐富多彩。1906年春，康有為訪問(wèn)墨西哥，向華僑宣傳他的政治理念。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修筑有軌電車，他發(fā)現(xiàn)商機(jī)，買下電車軌道經(jīng)過(guò)之處的大片房產(chǎn)。不久之后，這些地價(jià)上揚(yáng)好幾倍，賺了10多萬(wàn)墨西哥鷹洋。

1907年，49歲的康有為在美國(guó)西部演講，既發(fā)展了一批成員，又募集了不少資金，還娶了第三房姨太太——年僅17歲的何旃理。何旃理是美國(guó)華僑，懂四國(guó)文字，熟悉中國(guó)文化，當(dāng)時(shí)，何被康之演講所迷，以為遇到了大英雄，不顧父母反對(duì)，執(zhí)意以身相許。1911年6月，康有為移居日本。次年春，康又把一位家境貧寒的16歲神戶少女市岡鶴子納為四姨太。

?；庶h本就組織渙散，黨魁康有為怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而這個(gè)賬在清末絕對(duì)是糊涂的。

1913年，55歲的康有為剛一回國(guó)就發(fā)了筆橫財(cái)——他的祖宅曾被清政府抄了，民國(guó)政府接收后，為了修建馬路，又將其拆毀?？涤袨槭嵌嗑鞯娜?，自然不依，聯(lián)名廣東縉紳十幾個(gè)，找廣東政府談賠償。當(dāng)局無(wú)奈，將廣州永漢路（今北京路）附近的一座深宅大院賠給了康有為，還補(bǔ)償了一大筆錢。

1914年春，康有為攜全家遷居上海，他預(yù)測(cè)到上海的地皮肯定會(huì)漲，迅速變賣了廣東的房產(chǎn)，在上海買了大片地皮。此后，上海地價(jià)連續(xù)飛漲，康有為一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地賣，大賺特賺。

到上海之初，康有為并沒(méi)買房子，而是租了新閘路16號(hào)“辛家花園”，此處占地10畝，花木扶疏、曲徑通幽、樓臺(tái)交錯(cuò)、亭閣輝映，既有洋樓，又有平房，與《紅樓夢(mèng)》中的大觀園有得一比。此園的主人本是猶太人辛溪，破產(chǎn)后將房子賣給了清末大買辦盛宣懷?？涤袨閺氖⒓液笕耸稚献鈦?lái)，每月租金120銀元，一住就是8年。每月的租金都相當(dāng)于上海尋常人家一年的收入。

1921年，64歲的康有為在英租界內(nèi)的愚園路購(gòu)地10畝，建了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”，后世稱為“康公館”。

游存廬的裝修可以用一個(gè)詞兒概括：豪奢。幾棟房子的裝修姑且不談，僅看庭院布置，就得花不少錢：一個(gè)曲折的大池塘，能在里面劃船，上架兩處木橋，池內(nèi)放養(yǎng)了500條大金魚(yú)。院內(nèi)種有1200多株樹(shù)，有從日本買來(lái)的櫻花400株，從蘇州買來(lái)的紅梅數(shù)十株，還有開(kāi)綠色花的梨樹(shù)等等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必說(shuō)。更厲害的是，園內(nèi)還養(yǎng)了兩只孔雀、一只糜鹿、一只猴子等。

晚年的康有為除了在張勛復(fù)辟時(shí)客串了一把配角之外，幾乎沒(méi)做什么大事兒。他有兩大愛(ài)好：一是投資房地產(chǎn)，二是四處游玩結(jié)交朋友，有時(shí)候兩者結(jié)合起來(lái)，在游玩中投資賺錢。

除了“游存廬”，康有為還修建了三處別墅——杭州西湖的“一天園”、上海楊樹(shù)浦的“瑩園”和青島會(huì)泉的“天游園”?！耙惶靾@”占地30余畝，位于西湖的丁家山，康有為到杭州時(shí)看中此處，花錢買了下來(lái)。從1920年起開(kāi)始建設(shè)，前后分11期，四年后才完工。此處山花浪漫，能俯瞰全西湖，水天一色，清心悅目?？导抑钡娇箲?zhàn)爆發(fā)后才將其出售。楊樹(shù)浦的“瑩園”毗鄰吳淞江，屬于短期投資，筑成僅一年多時(shí)間，就賣給了日本人。青島的“天游園”原是德國(guó)在青島設(shè)租界時(shí)建筑的提督署，當(dāng)?shù)胤Q之為“提督樓”。此提督署后為官產(chǎn)，1924年康有為將其買下，改名“天游園”并加以擴(kuò)建，用于夏日避暑。

除了投資房產(chǎn)，康有為一年賣字也能賺不少錢?？捣蜃拥淖?，即便在中國(guó)書法史上也能占有一席之地。他并不忌諱將此當(dāng)作生意，明碼實(shí)價(jià)在報(bào)紙上刊登廣告。在上海、北京各大書店還放置“康南海先生書潤(rùn)告白”，中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文等，有求必應(yīng)無(wú)所不寫。官僚軍閥、富商地主趨之若鶩，據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，此項(xiàng)收入，每月就能為康夫子進(jìn)賬1000銀元。

康有為超級(jí)會(huì)賺錢，但是開(kāi)支也驚人。此公好美人，六房妻妾生了12個(gè)子女（長(zhǎng)大成人的有2子4女）。家中女傭男仆就有40幾個(gè)，加上管家賬房、司機(jī)廚子、園丁保鏢，以及負(fù)責(zé)守門的幾個(gè)印度人，雇人的工資又去了好幾百。

另外，康夫子頗有任俠之風(fēng)，家中常駐的門生弟子、新朋故友，少則十余人，多則三十余人，全都能享受到貴客般的款待。他也好收門徒，如畫家徐悲鴻、劉海粟均是拜門弟子，得其相助不少。

據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，康家最熱鬧的時(shí)候，平均每四天就要吃掉一石大米，約160斤。仆役每天采購(gòu)日用品得用汽車?yán)?。他在上海期間，每年花費(fèi)不下于1萬(wàn)2千銀元。