我讀契訶夫

吹笛在湖北

沒有痛何來傷口，沒有傷痛何來印象深刻，沒有深刻哪有思想，沒有思想不會(huì)有反思與感悟。小說就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治與文化，還有常態(tài)與慣例——逼到極端，才能從枯燥中軋出油來。

安東·契訶夫一篇小說寫《打賭》，銀行家與人爭論死刑與無期徒刑孰優(yōu)孰劣。一位二十五歲的年輕律師，以十五年兩百萬打賭，這場瘋狂的打賭居然執(zhí)行了。小屋里的第一年，拒絕煙酒，不斷傳出鋼琴和對(duì)書籍的索取，從輕松讀物到復(fù)雜情節(jié)長篇小說，直到聳人聽聞的短篇。第二年被監(jiān)禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后來不讀書了，坐下來寫東西，寫完卻又扯得粉碎。第六年學(xué)習(xí)語言、哲學(xué)和歷史。最后屋子里的人用六種語言給銀行家寫信。到了第十年，除了《福音書》外什么也不看。之后，讀起了神學(xué)書籍和宗教史。最后兩年，無選擇地讀書，讀了拜倫或莎士比亞，又忙于研究自然科學(xué)，化學(xué)書或醫(yī)學(xué)手冊(cè)，還有一部長篇和幾篇哲學(xué)神學(xué)論文。年輕人真的自愿禁閉了十年。生活中這是不可能的事情，但在小說中可能。年輕人在到期的前一夜翻窗逃走了，為的是放棄這贏了的賭注。他留下一張紙條給銀行家寫道：“神明在上，我可以問心無愧地告訴你，我輕視自由、生命和健康，以及你的書本里所贊美的世界上一切所謂美好的事物……我將于規(guī)定時(shí)間的五小時(shí)前出去，從而違背契約，剝奪自己得到這筆錢的權(quán)利。”

這又是讀者愿望中不可能的事情，但小說撕開了光滑的皮膚，看到了黑黢黢的深處閃閃爍爍的東西。正是如此極端的撕裂日常生活與習(xí)慣思維，生活的油才滴了那么可憐的一滴來潤滑我們生銹的生命……

1. 無論什么東西，只要有很多，就不為人們所看重?！拔覀儞碛械臇|西，我們就不珍惜”。其實(shí)還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。

2. 這個(gè)人用寬宏大量壓迫我！

3. 既然死亡是每個(gè)人正常的、注定的結(jié)局，那又何必?cái)r著他死呢？要是一個(gè)小商人或者文官多活個(gè)五年十載，那又有什么好處呢？要是認(rèn)為醫(yī)療的目的在于借藥品減輕痛苦，那就不能不提出一個(gè)問題來：為什么要減輕痛苦呢？第一，據(jù)說痛苦可以使人達(dá)到精神完美的境界；第二，人類要是真學(xué)會(huì)了用藥丸和藥水來減輕痛苦，就會(huì)完全拋棄宗教和哲學(xué)，可是到目前為止，在這兩種東西里，人們不但找到了逃避各種煩惱的保障，甚至找到了幸福。普希金臨死受到極大的痛苦，可憐的海涅躺在床上癱了好幾年，那么其余的人，安德烈·葉菲梅奇也好，馬特廖娜·薩維西娜也好，生點(diǎn)病有什么關(guān)系？反正他們的生活根本沒有什么內(nèi)容，再要沒有痛苦，就會(huì)完全空虛，跟阿米巴的生活一樣了。

4. 你看著人們作假，聽著人們說假話，人們卻因?yàn)槟闳萑趟麄兊奶搨味R你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開說你跟正直和自由的人站在一邊。你自己也做假，還微微地笑，你這樣做無非是為了混口飯吃，得到一個(gè)溫暖的角落，做一個(gè)一錢不值的小官罷了。不成，不能再照這樣生活下去了！

5. 你們來看一看這種生活吧：強(qiáng)者驕橫而懶惰，弱者愚昧，像牲畜一般生活著，周圍是難以忍受的貧困、憋悶、退化、酗酒、偽善、撒謊……然而，所有的房屋里和街道上卻安安靜靜，心平氣和。住在城里的五萬人當(dāng)中竟然沒有一個(gè)人大叫一聲，高聲說出他的憤慨。我們看見一些人到市場去買食品，白天吃喝，晚上睡覺，他們說廢話，結(jié)婚，衰老，安詳?shù)匕阉廊怂偷侥箞@里去；可是那些受苦受難的人，那些隱在暗處什么地方進(jìn)行著的生活里的慘事，我們卻沒看見，也沒聽到。一切都安靜太平，提抗議的只是不出聲的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：若干人發(fā)了瘋，若干桶白酒被喝光，若干兒童死于營養(yǎng)不良……這樣的世道分明是必要的；幸福的人之所以感到逍遙自在，僅僅是因?yàn)椴恍业娜顺聊乇池?fù)著他們的重?fù)?dān)，而缺了這樣的沉默，一些人想要幸福就辦不到。這是普遍的麻木不仁。每一個(gè)滿足而幸福的人的房門邊都應(yīng)當(dāng)站上一個(gè)人，手里拿著小錘子，經(jīng)常敲著門提醒他：天下還有不幸的人，不管他自己怎樣幸福，生活卻遲早會(huì)對(duì)他伸出魔爪，災(zāi)難會(huì)降臨，例如疾病、貧窮、損失等。到那時(shí)候誰也不會(huì)看見他，不會(huì)聽見他，就像現(xiàn)在他看不見、也聽不見別人一樣。然而拿著小錘子的人卻沒有，幸福的人生活得無憂無慮，生活中細(xì)小的煩惱激動(dòng)著他，就像風(fēng)吹楊樹一樣，于是天下太平。

6. 我看到了一個(gè)幸福的人，他夢(mèng)寐以求的理想無疑已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他已經(jīng)達(dá)到生活中的目標(biāo)，得到了他想要的一切，他對(duì)自己的命運(yùn)和他本人都感到滿意。每當(dāng)我想起人的幸福，不知為什么思想里常常夾雜著傷感的成分。現(xiàn)在，面對(duì)著這個(gè)幸福的人，我的內(nèi)心充滿了近乎絕望的沉重感覺。夜里我的心情更加沉重。他們?cè)谖业艿芘P室的隔壁房間里為我鋪了床，夜里我聽到，他沒有睡著，常常起身走到那盤醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：實(shí)際上，心滿意足的幸福的人是很多的！這是一種多么令人壓抑的力量！