剪素裁縑閑筆（散文）

方雪梅

酒幟高張

還沒有提筆，“酒飯書”三字，如輕車肥馬，追風(fēng)而來。我覺得此三字，頗有情味，擱在一起，雅俗一堂，別有境界。而“酒幟高張”，讓我仿佛走在晚唐的路上，與杜牧一起，聞到了杏花村的酒香。

飯是俗物。自嘴巴里長出米粒大的牙齒，就五谷雜糧，一日三頓，大米小米，粟米苡米，秈米糯米，稀飯硬飯，一路吃了過來。從嬰兒吃到中年；從童年念著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，到后來，明白了“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”的道理；再到今時(shí)，知道了米飯背后偉大的農(nóng)耕文明與稻作文化的種種。所以，每當(dāng)看到鄉(xiāng)下的稻田泛綠，谷穗飄黃，我的心里，總充滿了對(duì)糧食的敬意與熱愛。當(dāng)然，還有對(duì)它忠貞不二的喜歡：我是一個(gè)除了米飯，無法以其他東西當(dāng)主食的人。

我會(huì)吃飯，吃遍川味粵味湘味閩味，卻不大會(huì)做飯。就算打小父親怕我將來吃生米，抑或怕我無出息，期望我有一技之長，數(shù)次給我灌輸過“割烹為相”的故事，我在這方面還是愚鈍至極。故事說，商人伊尹，善庖廚，背著砧板入宮，烹佳羹美肴獻(xiàn)給商湯。商湯食著有味，便封其為相。由此可見，做飯比吃飯的學(xué)問大。我沒有悟性，不大在意庖廚之人得廟堂之位的世事，也不在意世事與烹飯食皆有“時(shí)疾時(shí)徐”“九沸九變”之狡黠。但我一如既往，書好詩好歲月好，爹親娘親米飯親。

酒是不敢沾的，一沾就犯暈。我沒有生在李白、劉伶、嵇康們的年代，不能與人竹下狂飲；也沒有“瓊懷倚食青玉案，使我醉飽無歸心”和斗酒詩百篇的豪情。但我喜歡酒里的喜氣與詩情。

曹孟德以《短歌行》言酒：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康?！倍趴当臼窍耐跸嘀樱倏?，其父被其他部落殺害后，他逃至河南有虞氏處，當(dāng)了專管皇上飲食的“庖正”。為了奉迎主人，他親選精糧，采制酵曲，釀出了極品美酒。皇上飲后大悅，驚為瓊漿，故封他為“酒仙”。從此，他名聲遠(yuǎn)播，“杜康”亦衍生為酒的代名詞。

我在酒外，也關(guān)情酒事，偶爾探頭看看酒的來歷，以便在飯局酒瓶旁，能言語幾句。我眼里的酒，大概分袂成幾色：白酒、黃酒、果酒、藥酒之類。白酒始于杜康，旗下有山西杏花村，乃北齊武成帝與詩人杜牧之最愛；有蜀中的五糧液、劍南春；黔人的茅臺(tái)、董酒；安徽的古井貢，陜西的西鳳酒；江蘇的洋河大曲，湖南的酒鬼酒之類，多不勝數(shù)。白酒是一片汪洋，卻總藏在人的腸肚里，侍機(jī)成事與敗事。因?yàn)榘拙疲渌纱蚧?；因?yàn)榘拙疲瑥堬w喪命。也因?yàn)榘拙疲w匡胤給世人留下一出“杯酒釋兵權(quán)”的政?。桓?yàn)榘拙?，唐詩宋詞元曲釀出了醇厚的味道……只是白酒是烈物，多了無益。我不沾，卻不免勸勉朋友中嗜酒者。這時(shí)，愛酒者會(huì)列舉一干酒輩中的耆老或人瑞，以繼續(xù)高張酒幟，寄情其中。

黃酒呢，自夏商已有，是中國特有的酒種?！对娊?jīng)》有“十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸敝?，是言黃酒可以長壽。黃酒的麾下，有狀元紅、加飯酒、花雕等，還有唐代開始盛行的女兒紅。《清稗類鈔》有詩云：“越女作酒酒如雨，不重生男重生女，女兒家住東湖東，春糟夜滴真珠紅。”是說吳越人家，有女兒出生，即釀美酒存壇，到女兒長大出嫁方開壇敬客。這多年陳釀的女兒紅中，因有著濃濃的人情味，更加讓人感念與喜愛。有朋友從紹興來，帶來加飯酒，說聞著就會(huì)思念青梅。不是么？青梅煮酒方好論英雄啊。如今，日、韓、朝盛行的青酒，乃得益于當(dāng)年周封箕子于朝鮮，以及徐福東渡，帶去的黃酒釀制技術(shù)。

果酒是外來的風(fēng)氣，以葡萄酒為大類。當(dāng)年漢使張騫出使西域，從烏孫、大宛等國帶回葡萄種子，在涼州一帶開始種植、釀酒。因其極少，故而奇貴。宋人竇子野在《酒譜》中記載：“漢末，政在奄臣，有獻(xiàn)西涼州葡萄酒十斛者，立科涼州刺史?！币云咸丫菩匈V，便得地方行政長官職位，一見官場(chǎng)無光，二見葡萄酒無價(jià)。唐時(shí)有“葡萄美酒夜光杯”之類的詩句，可見當(dāng)時(shí)亦是有葡萄酒的。如今，葡萄酒親民，人人可得而飲之。前些日子，我在病中，得朋友果酒一支，乃木瓜發(fā)酵酒。其色如琥珀，氣息香郁；淺酌幾口，回味甘甜。原來，這是以滇西橫斷山脈高寒地區(qū)的白花木瓜釀成的。說起木瓜釀酒，最早是公元907年，契丹人建立遼國后，派分支入滇，入籍云南大理、思甸等地，帶入木瓜釀酒之法。契丹人早在西南征戰(zhàn)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)木瓜入酒，可益肝避寒、補(bǔ)血強(qiáng)身。我想起《詩經(jīng)》中“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”的句子，這是不是也說明，我們的先民也早知木瓜釀酒的方法了。朋友是此酒的粉絲，笑言，日品半盅，百歲可望。

我少年時(shí)讀王安石的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！币恢辈恢捞K為何物，后來才明白，原來指?jìng)鹘y(tǒng)的藥酒。南朝《荊楚歲時(shí)記》記載，古代就有飲屠蘇以鵲報(bào)平安之說；亦言，“屠絕鬼氣，蘇醒人魂”。父親早年小酌一點(diǎn)藥酒，以大黃、桔梗、白術(shù)等泡成。偶爾，在大玻璃瓶中可以看見整條小蛇，把我嚇得不敢再看第二眼。

酒中只有一味，讓我念茲思茲。小時(shí)候，每年一入冬，母親就要用柴火煮一盆香香的糯米飯，涼后加入酒釀，再以綠色琉璃壇密封，以厚棉被包裹，置于床頭。數(shù)日后，雖然寒雪成冰，但家里香熱的米酒，帶著親情，溢滿了我歡喜的心。只是，至今我不知米酒該歸于酒中的哪一列。

酒的氣韻，延續(xù)數(shù)千年后，如今被釀成了一種看不見的神力，聚攏了友情、親情與鄉(xiāng)情。作為一種文化，它把一個(gè)民族的歷史潤澤得五彩繽紛。

一硯晴川

前些日子，朋友贈(zèng)我一塊湘中出產(chǎn)的雕花石硯。其形端莊雅致，十六開畫冊(cè)大小，褐色石料，一沿團(tuán)著花卉枝葉。一本書的厚度，卻讓我必雙手抱著，才能搬動(dòng)，沉得像懷抱了一方墨色乾坤。

我不擅長揮毫潑墨，所以只寫得一筆丑字，小時(shí)候常被家父訓(xùn)斥，稱之為貓腳爪子所刨，或者“鬼畫桃符”。及至成年，光長了歲數(shù)，一筆丑字，依然故我。好在如今以電腦書寫，鍵盤的跳動(dòng)，遮去了我字丑之羞。

少年時(shí)，父親習(xí)字，筆墨紙硯均置于案頭，每日對(duì)帖臨習(xí)，楷行草隸，掛了一墻，也囑我學(xué)書。無奈除了旁觀，或者在硯中為其添水磨墨，我全然不可教化。唯一感興趣的事，就是在書本大的石硯上，將家父那管寸長的墨棒，磨成短短的一截；看一點(diǎn)清水，在我手指飛動(dòng)時(shí)，漸漸地滲開一團(tuán)墨暈，仿佛夏夜從屋脊上降臨，又像云煙輕盈地飄舞。所以，每當(dāng)父親習(xí)字，我便是磨墨的書童。父親的同事，看見我總搶著為他磨墨鋪紙，總會(huì)夸贊一句：這丫頭，存了忠孝之心，怕也會(huì)承繼筆墨之緣呢。其實(shí)，我是喜歡墨塊與硯石相遇時(shí)的形色變化與聲韻，若心中絲竹，山水清音。

硯墨相遇，一團(tuán)淡墨迤邐散開，有唱和之余韻。在父親的書架與書案前，聽紙張掀風(fēng)，聞書香墨味，更有晴川歷歷的佳趣。父親有幾方硯，青色石塊上凹下一處，有簡單的卷云圖，看上去也就是落寞不言的幾塊方石，卻是我家寶物，父親總囑我小心待之。我不知其貴賤，但知道父親是愛墨惜硯之人，只要在墨硯前，其疾厲、豪邁的心緒，就會(huì)在紙上躍馬奔騰。父親習(xí)字，總要將硯上一泓墨池，寫到水落石出的地步才收筆。收筆之后，他將毛筆在石硯上側(cè)拖幾下，枯筆又似春雨潤竹了。而紙上線條的濃淡虛實(shí)，焦重輕淡中，亦有他藏不住的跌宕自喜。父親說，堅(jiān)持習(xí)字者會(huì)得墨硯妙性與樸拙之質(zhì)，氣質(zhì)也會(huì)日漸沉穩(wěn)端莊。

父親還常常談到墨硯中的事，說墨出皖南歙縣，稱為徽墨，是墨之上品，乃古墨工奚超所傳。南唐后主李煜、明神宗朱翊鈞以及康熙皇帝對(duì)其多有夸贊，稱徽墨“入木三分，超過黑漆”。父親仰慕墨硯，此情言談間也傳遞與我。雖然至今也沒藏得幾方好硯，但我對(duì)筆墨書案之事，有了幾分興致，尤其對(duì)各種硯石懷了喜愛之心。

參加工作后，與書法家、畫家相交甚多，對(duì)筆墨紙硯之事，亦更為上心。與他們雅集閑談時(shí)，知道關(guān)于硯的許多知識(shí)：端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯為硯中四大名角，前三者均為石料雕琢，唯后者以泥燒制。端硯，故鄉(xiāng)在廣東肇慶，為古端州之地。其東郊有溪流如鏡，溪中多奇石，乃端硯之料。端硯有坑料之別，以宋坑、梅花坑以及水巖、龍巖等名坑材料為貴；以青花、冰紋、蕉葉白和天青為極品；飾以云龍、松鶴、梅雀、丹鳳等圖案；造型亦是千姿百態(tài)，可觀可賞可珍藏……

我的忘年交、老書法家楊炳南先生，年愈八旬，每日在家揮毫潑墨。說起端硯，他總會(huì)唏噓感嘆。原來，端硯盛名，源于唐代某年的一場(chǎng)會(huì)試：南粵考生梁公子，攜一方石硯趕考。其時(shí)苦寒，大雪彌天。眾生墨硯成冰，無法下筆，唯梁公子之石硯生輝，水墨不凍。后來得知，此為端石所筑?？脊倨嬷I(xiàn)皇上御覽，龍顏大悅，欽定端硯為貢品。清人高兆《端溪硯石考》跋中言：“硯槽之水，隆冬極寒，他硯常冰，而水巖獨(dú)否?！薄都埬P硯箋》記載：“下巖（即水巖）天生子石，油潤如玉，眼高而活，分布成象，磨之無聲，貯水不耗，發(fā)墨而不壞筆者，為稀世之珍?！笨梢娞拼荷哪?，為端硯中的水巖石雕制。

楊炳南先生對(duì)一款名硯，十分推崇，那就是“傳說中的二娘硯”。清代蘇州顧二娘，乃制硯名家。其祖父顧子昂有硯癖，在“寶八硯齋”里收藏了元明時(shí)期的八方珍硯。二娘自幼以此為范本，摹拓硯銘，揀選硯材，心領(lǐng)神會(huì)，練就了辨石筑硯的絕活，只需將鞋尖輕輕一點(diǎn)，便知道石材優(yōu)劣。她一生制硯，不及百方，多為皇親國戚王公貴族收藏。二娘筑硯，非端溪老坑之石不為。如今，看到書家寫字，我就會(huì)想象在某個(gè)殘舊的錦盒里，小心存放著的荷葉端硯，是舊年蘇州的西窗下，二娘在晚風(fēng)染紫的秋風(fēng)中，細(xì)心雕琢而成；也會(huì)想象她眉目如畫、清癯秀削的身影，在中國工藝史上佇立的樣子。我想，中國工藝史所以輝耀如此，閨人手澤之功是不可忽視的。

近年，豫章婺源之美，引得游人蝶舞蜂飛。其實(shí)，此地為古歙州屬地，黃山與白際山一帶，歙石滿山，為歙硯之源。宋人周必大有詩云：“舊曾起草向陽光，獨(dú)與羅文近赭黃，三載瓦地研灶墨，因君聊復(fù)夢(mèng)羲皇?！痹娭小傲_文”是指一種有螺絲紋理的歙石。金星、眉紋、金暈等品種也屬上品。而眉紋石中的雁攢湖眉子與對(duì)眉子，紋理若群雁落湖，風(fēng)致天然喜人。

老朋友劉鴻伏兄，在文學(xué)田園里，放歌縱馬，收藏墨硯也儼然成家，并出版了與硯有關(guān)的專著。他說到宋代米芾的一則逸事，讓人頗為驚奇：米芾以書畫傳名，后人得其一字，若和氏玉璧在袖。這個(gè)筆墨中人，有一方歙硯，硯池碧水生波，漣漪層疊。好友蘇仲恭見了，愛之入骨，滿懷文玩藏家的幽情，居然以一座豪華宅院，與米芾換得此硯，給后世慕硯人留下了一則回味綿長的佳話。北宋書法家蔡襄有詩云“玉質(zhì)純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲。相如聞道還持去，肯要秦人五十城”。一硯抵得了五十座城池，可見歙硯之名貴。南唐中主李璟、后主李煜，皆精文墨，喜歙硯，特命琢硯技工李少微掌管歙州硯務(wù)，這更使得歙硯有了豪華的身價(jià)。

書法家盛景華兄，也是墨硯情懷濃烈之人，他告訴我：洮硯的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在河西走廊，是甘肅的洮河?；丶液螅伊⒓醋x書補(bǔ)課：金代詩人元好問在《賦澤人郭唐臣所藏山洮石研》提及洮硯最早開采于宋熙寧年間，以綠石為名貴，而紅洮，為土紅色，甘潤純凈，是為極品。洮石生于河底，時(shí)光與流水的浸潤，遺落了遍體花紋，或紋理如絲，秀潤可見；或若漣漪水波，天際云霞。宋人趙希鴣的《洞天清祿集》記載：“除端、歙石外，唯洮河綠石最為名貴，綠如藍(lán)，潤如玉，發(fā)墨不減端溪下巖?！变幖?xì)膩，式樣多古樸典雅。

舊時(shí)陜州治下的河南靈寶、虢州，出產(chǎn)澄泥硯。歷史可追溯到三國時(shí)期，逮唐宋工藝達(dá)于鼎盛?！蛾冎葜尽酚涊d：“唐宋皆為貢品，虢州澄泥硯唐人品之為第一?！贝顺幑に?，與其他三種名硯的不同，就是在細(xì)沙泥中，加入添料，再經(jīng)名匠悉心雕花琢葉，卷云棲鳥，后入窯燒制。所得成硯，妙不可言。澄泥硯制作工藝，后來傳入山西、湖北、江蘇等省。《硯小史》這樣描述：“澄泥之最上者為魚黃，其次為綠豆沙，又次為玫瑰紫……然不若朱砂泥之尤妙”。乾隆生前，最愛蘇州澄泥硯，將其置于上書房，是為御用。

佳硯的最高境界，是妙在不可言。書法家啟功家藏?cái)?shù)方佳硯上品，張中行問其見過多少顧二娘的硯？怎樣從刀法與風(fēng)格上分辨二娘之硯？啟功先生送他六個(gè)字：沒見過，不知道。啟功先生乃收藏大家，只因深知賞文玩，味在感悟、趣在感覺。而有些感覺，就是妙到不可言說，那就不言不語為好。這個(gè)故事乃我從董橋先生書中得知。我想，啟功先生是否得了佳硯之金石氣，所以墨筆字寫得厚重暢麗，也未可知。

如今，時(shí)間的流水，沖走了童年的往事。而父親案頭的硯，卻帶著魏晉與盛唐的氣息，帶著明清的鄉(xiāng)愁，沉入了我的心底。我一直覺得在墨硯邊長大，是人生最美麗的事情。回想起來，我自幼喜歡筆墨紙硯，大約是父執(zhí)們?cè)跁改庍?，那種安心若泰的氣場(chǎng)，給了我一種擯棄世間風(fēng)雨的踏實(shí)感。而書畫家朋友們，談書論字、識(shí)墨知硯，余音早已經(jīng)在我心里彌漫成高逸的旋律了。

其實(shí)，用一種巨視來俯看，墨硯正是中國書法與歷史文明的始發(fā)站，如長江在青藏高原萌生時(shí)的那汩泉水?！对娊?jīng)》《史記》《老子》《莊子》孔孟文章，就是先賢們用墨硯筑成；天下萬卷背后，更是無數(shù)志遠(yuǎn)才高者，硯邊揮毫的執(zhí)著身影；是儒家襟抱與士子豪情的揮灑。

如今，進(jìn)入鍵盤時(shí)代、觸屏?xí)r代，快捷雖好，只是后人離筆墨硯池遠(yuǎn)了，傳統(tǒng)文化的氣息與根莖，又該如何延展、壯實(shí)？我倒是很懷念小軒窗下，炭火一盆、紅燭一盞、羊毫舊筆一支，與墨紙硯池冬夜相對(duì)的味道。尤其窗外，有雪花如席，梅花幾樹……唯我獨(dú)對(duì)一硯晴川。如此，最好。

書衣舊情

買了幾冊(cè)新書，都精致得有些矯情，像五官端麗的女子，著了粉黛。裝幀是花了心事的。有的束了腰封，貴氣得像豪門藏品；有的包了一層書衣，似老樹雜花，匆匆一眼，便從骨髓里勾出了一串關(guān)于書衣的舊事。

當(dāng)年，書事闌珊。我接觸到的閑書，往往幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，缺角少頁的，看相不妙。新書也有，那是每期開學(xué)時(shí)，老師發(fā)給我的教材。先去報(bào)名，交學(xué)雜費(fèi)，然后憑學(xué)費(fèi)條領(lǐng)取新書。書拿到手上，我會(huì)把它們貼在鼻尖，深吸一口氣，似那淡淡的紙墨味道里，有春風(fēng)無聲地拂過。

新書拿回家，母親會(huì)找來一張大牛皮紙，或者過期的招貼畫，反過來鋪在書桌上；然后，拿來剪刀、尺子，小心地比著書的大小，裁出一張長方形；再對(duì)折一下，折疊幾處，便成了一件件書衣。把書的前后封面套進(jìn)去，合起來，用手輕輕按壓一會(huì)，書本就完成了穿衣的過程。我至今記得母親在燈下，那鄭重其事的神情，仿佛在為我裁剪未來的人生。

這樣的事情，從我啟蒙到進(jìn)入初中，每年重復(fù)兩次。我喜歡涂鴉，卻不敢輕易在書上留下與課文無關(guān)的字跡。因?yàn)?，母親在燈下的身影，總在心底晃動(dòng)。往往一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我的書衣還是干凈平整的，有的還可以留著下學(xué)期再用。那個(gè)年代，母親們大都用舊的包裝紙，給孩子們做書衣，牛皮紙、廢報(bào)紙、舊的宣傳畫……都派上了用處，可謂煞費(fèi)苦心。

第一次看到塑料的書衣，讓我驚得下巴都快跌落了。那年，從外校轉(zhuǎn)來一個(gè)男生，與我同桌。他喜歡反著筆尖寫字，而且是用鋼筆，字跡秀氣清麗，就像他文文靜靜的樣子。那時(shí)，用鋼筆是成年人的特權(quán)。我們能用圓珠筆，就很得意了。他的黑色鋼筆，是大家眼里的稀罕物。沒料到，新學(xué)期，他從書包里拿到桌面上的課本，居然包著粉色和藍(lán)色的書衣，而且是塑料的。原來，他母親剪了家里舊的塑料布，裁成書的形狀，再用燒紅的小鐵片，在四角蜻蜓點(diǎn)水地烙一下，就做成了與眾不同的書衣，好看還防水。我見了，好比隔窗遇到了五彩糖球，羨慕得流口水。那些慣常可見的書衣，相對(duì)就是草胎木質(zhì)了。不知這男生的書衣里，用了那母親多少的匠心與深情。

兒子啟蒙時(shí)，我曾經(jīng)也在燈下給他裁剪書衣。心里則想著他十多年后的樣子：該是個(gè)才情豐瞻的大小伙子了吧？也許，文字囂張得厲害，心地卻清風(fēng)朗月；也許，氣節(jié)凜然，性情則蕭散自在；又也許，他尋常如春草，卻有為人擎雨之心。

每次給他做書衣，我心里就會(huì)花痕月影，浮想連連。后來，市面上有了現(xiàn)成的、印著各種圖案的書衣，再也用不著勞煩母親們動(dòng)手了。只是母親們的心意，依然是春深一片，花色漫天。

如今，出版物花雜，腰封束的，書衣包的，只爭搶眼，不爭朝夕。然打開一瞅，熱鬧得滿眼塵囂，真正的上品寥寥。甚至還有的，可謂禍棗災(zāi)瓜，每每讓我想起一個(gè)很舊的詞——“糖衣炮彈”！

我有書衣舊情，希望書衣打開，內(nèi)頁可以寄放靈魂；或者，在書衣之內(nèi)，寄托部分的人生，這樣的好，就好得天衣無縫了。

紙聲墨氣

小寒之夜，臨窗夜讀。素來喜歡紙本的我，今夜聽到書頁翻動(dòng)的聲音，看到夾在其中的舊箋紙，仿佛沙漠旅者，遇到了生波老井。

舊箋紙泛著歲月的陳味，上面寫著一首筆跡漫漶的詩：“磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書媒而黯黯，入文畝以休休?！边@正是多年前抄錄的唐朝女詩人薛濤的《四友贊》，是她褒議硯、筆、墨、紙的詩作。夾在《新唐書》中的箋紙，原本玫瑰殷紅，如今褪成了桃花色淺，顯出一絲時(shí)光蒼老的痕跡。

記憶中，這箋紙是讀初三時(shí)做的。那時(shí)的我對(duì)文墨之事，有著熾盛的向往，甚至還有學(xué)遍天下文豪的雄圖大念。讀到薛濤制紅箋以吟詩札記，效之仿之，也錄詩寫句于小箋上，以供養(yǎng)自己青澀的文心。年輕時(shí)膽怯，不敢把心里所有的弦律簫音展示于人，也不敢把所有的心底話趕到筆尖紙面，只挑些自以為最勾人綺思的名家短句，以小箋載錄，悄悄與愛讀書的同伴分享。我的箋紙用彩色賀年卡剪成長條，紅綠黃紫各種顏色，再用錐子扎一個(gè)小孔，以彩色毛線穿入，系成蝴蝶結(jié)模樣，就成了我心里的花箋。它看上去有幾分孩子氣的拙意與妖嬈，但不妨礙我丑丑的文字在上面馬踏連營。

時(shí)光的蝸牛，從少年爬到中年就變成了奔馬，讀書寫詩文是我唯一能讓它慢下來的韁繩，紙箋書本也是我手中僅有的資財(cái)。我愛聽紙張翻動(dòng)，如蜂蝶振翅，發(fā)出柔和的頻率；也喜歡小箋紙上，一團(tuán)孜孜的青春火焰；更喜歡舊書的老倉味和新卷的油墨香。讀書讓我與紙聲墨氣，有了深切的牽系。早年一知半解的讀，變成了刨根問底的讀。且中國歷史上，長于詩詞書畫、刓章品石的女性，多在我閱讀的視野。今夜，這枚早年的小紙箋，有記憶，有往事細(xì)小的玄思，卻不及薛濤的那頁粉箋紙，古意纏綿，讓我聞到了舊卷里唐朝的氣息。

唐代宗大歷三年（768年），詩人薛濤的誕生，對(duì)中國紙業(yè)史有著不同尋常的意義。她本是官宦家的女兒，安史之亂后，其父奉命蜀地為官，年幼的她隨父入蜀。不料，薛父亡于府城（今成都），生活無依的薛濤，不幸墜入樂妓娼籍，成為一朵暴風(fēng)雨中的梨花。然而，她形貌艷麗，才學(xué)過人，長于詩詞歌賦，琴棋書畫，常與文人詩歌唱和、獻(xiàn)藝侑觴，深得雅士文人們仰慕?！度圃姟方榻B：“（薛濤）字洪度，本長安良家女，隨父宦游，流落蜀中，遂入樂籍。辯慧工詩，有林下風(fēng)致。”

有林下風(fēng)致的薛濤，愛寫短詩，更喜愛艷麗色彩。北宋蘇易簡《文房四譜》云：“元和之初（九世紀(jì)初葉），薛濤尚斯色，而好制小詩，惜其幅大，不欲長，乃命匠人狹小為之。蜀中才子既以為便，后裁諸箋亦如是，特名曰薛濤焉?！毕鄠餮诔悄箱交ㄏ吪R水而居，以“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”制作紅色的小幅詩箋，其顏色、花紋精巧鮮麗，被稱為“薛濤箋”。李商隱有詩云：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ?，好好題詞詠玉鉤?！贝斯{常被薛濤用來寫詩與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等人唱和。也許因?yàn)閷?duì)正常生活和愛情的渴望，薛濤尤其喜愛紅箋紙。她用俊逸的行書，將清雅脫俗的詩，寫在紅色的“薛濤箋”上，別有神韻，因而名著文壇，成了文人雅士收藏的珍品?！把{”一如早春桃瓣，深秋紅葉，隨風(fēng)而行，雅致之態(tài)，惹得歷代紛紛仿制，名門閨秀和大宅小姐，都愛以箋托言。

薛濤箋還有別稱，謂之“浣花箋”“松花箋” “紅箋”，是最早的“個(gè)人定制”產(chǎn)品，乃制箋史上豐腴的一筆。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第六十三回里，借丫環(huán)小姐姨娘奶奶們的嘴，稱其為“粉箋子”。浣花溪，該是花枝招展處吧？偏偏自古以來為產(chǎn)箋之地，且盛名如幡，在時(shí)光里招展。杜工部有“蜀箋染翰光”的詩句，《往都談資》則記載：花箋古已有名，至唐而后盛，至薛濤而后精?！妒窆{譜》把薛濤與宋代的造紙名家“謝公”謝景初相提并論。后者發(fā)明了新的染色技法，能染出深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云等十種顏色，這就是所謂的“十樣變箋”，專以載詩。后來，官方的國札也縷用此箋。

薛濤的小紙箋上，承載過她的美妙才思，承載過她與詩人元稹的鶼鰈深情——一場(chǎng)年齡相差12歲的姐弟之戀?！半p棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間?！彼龑懺诩t箋上的綺麗情思，也贏得了才子的一腔惜玉之心：“雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間?！彪m然這場(chǎng)纏綿戀情，為元稹返京后的千山萬水所隔斷，但它無疑是“薛濤箋”上滾過的一江狂濤，千年之后，仍因其壯美而打動(dòng)人心。于我而言，“薛濤箋”更像拼命開放的曇花，有著歷史隱秘的美麗。

歷史之美，隱伏在書本與文字里。我想，這是天下讀書人，癡迷書案紙墨的原因之一。我一直喜歡紙的質(zhì)感，讀書時(shí)除了享受文字的魅力，也享受紙張?jiān)谑种搁g小風(fēng)掀動(dòng)的空間感。近年，身邊朋友，多書家畫家?？此麄?cè)谛埳?，行草篆隸，寫山畫水、棲神寄魄，不由得對(duì)其筆墨下綿軟的宣紙，有了親切感，也就忍不住在書卷里張望它的來路。

清末文史學(xué)家胡樸安在《紙說》一書里言：“涇縣（安徽境內(nèi)）古稱宣州，產(chǎn)紙甲于全國，世謂之宣紙”。1500多年前的東漢安帝建光元年（121），造紙之父蔡倫離世后，弟子孔丹感念師傅恩情，欲造出特等好紙，為蔡倫畫像，以寄托緬懷之情。然試造多次，均不成功。正當(dāng)他愁腸郁結(jié)時(shí)，一株倒在清溪旁，被侵蝕得纖維如雪、柔若棉絲的青檀古樹，引起了他的注意。他立馬將樹干帶回家里，悉心研究多年，終于造出了薄密、綿韌、勻潔、輕軟的宣紙。它一出現(xiàn)，就與中國書畫，魂魄相系。唐代畫師韓滉，是世上首位用宣紙繪畫的人，其《五牛圖》至今仍存于故宮博物院。此后，歷朝歷代的書家畫家，再也舍不得與宣紙作別，仿佛要接力著與它談一場(chǎng)繁花似錦的戀愛。

小時(shí)候，拿起課本我就對(duì)東漢的蔡倫先生，心懷感激，也為自己是其鄉(xiāng)黨而驕傲。從書上得知，永樂十八年（公元75年）15歲的蔡倫被選入宮，侍候在幼帝（和帝）左右。他勤于學(xué)識(shí)，一生為官46年，一度官尊九卿，地位顯赫。東漢定都洛陽后，他深感“帛貴而簡重，并不便于人”，決心造出好紙。因其身體力行，全力推動(dòng)，到公元二世紀(jì)初，便完成了具有重大意義的造紙技術(shù)革新。要知道，沒有他，人們可能還在龜甲、獸骨、金石、木牘、竹簡、縑帛上記事、抒情；我們上學(xué)時(shí)，也可能要用牛車來拖竹簡呢？再說，蔡先生乃湘籍先人，為他驕傲是理所當(dāng)然。因?yàn)樗?，中國文字才排列得這樣意氣風(fēng)發(fā)。因?yàn)樗?，世界上才有了五花八門的紙和汪洋大海的書；就有了黃草紙、皺紋紙、牛皮紙、蒙肯紙、銅版紙、硫酸紙、新聞紙、材料紙……

如今，我與紙張書本交道更多。喜歡紙上生動(dòng)的詞句和跌宕起伏的故事，也喜歡以筆墨在各種紙本上倚馬狂歌；我還知道了宣紙也像普洱茶一樣，有生熟之分。生紙柔情，善蓄墨，可書法寫意；熟紙硬道，多老枯，利于工筆。宣紙奇妙：偏偏柔情的，可以豪放寫意，筆寫狂風(fēng)；而硬道老枯的，卻容得細(xì)膩縝密，筆走纖毫。宣紙上有八大山人的筆墨的高古，何紹基的清奇，文徵明的沉著，顏真卿的雄渾，張旭的豪氣，米芾的癲狂……還有我身邊文朋詩友、書癡畫魔們奔放的激情，與古往今來的人文趨向。所以，我對(duì)紙張、書本深懷敬畏之心。

大袖秋風(fēng)

衣櫥里的事，在女人就好比家國天下事，大而要緊，與一生相關(guān)。

記得曾經(jīng)讀到一篇文章，大約是說衣櫥里那些長衣短衫、厚襖薄裙，是女人們掛在柜子里的夢(mèng)想。我喜歡這樣的感悟，也同樣有著素布艷綢縫制的、色深色淺的夢(mèng)想。因?yàn)橐聶焕锘驑闼鼗蛉A貴的壓箱之物，女人的俗世有了雅意，好比枕上詩書，門前風(fēng)景。

我從前是個(gè)美衣狂，是“衣不驚人，不出門”的那類。除了讀書、寫文字，最喜歡的事，就是在街上“掃蕩”服裝店，花大把時(shí)間，像亂蝶在花草間來去，只為搜羅心儀的服飾。年輕時(shí)在穿著上，我逆流而為，追求自己特別的口味。如今，向往平和寧靜，也就更景仰傳統(tǒng)的美好，喜歡逛古鎮(zhèn)老街，喝綠茶普洱，穿棉麻衣衫，對(duì)服飾背后累世的積淀，亦有了尋根訪源之心。

“寬袍大袖”是我打小就熟悉的詞，背后是大量的歷史人物與故事，以及黃梅戲、越劇、花鼓戲等對(duì)它的詮釋。關(guān)漢卿筆下的竇娥，白色的衫袖內(nèi)，有著深不可測(cè)的悲涼，一拂袖便是汪洋血淚；而在王實(shí)甫的文字里面，張生在月色溶溶夜、花陰寂寂春中，遇到“蘭閨久寂寞，無事度芳春”的鶯鶯小姐，也是被她長袖隨風(fēng)、蓮步輕移的傾城之美所打動(dòng)；還有賈府園子里，大小奶奶與寶黛們丫環(huán)們的輕聲巧笑、嗔喜悲怒，均在一襲華衣美服之下；而歷代金鑾寶殿和深宮后院，若寬袍雷霆、長袖善舞，往往驚天動(dòng)地，甚至?xí)r世翻覆，引發(fā)后人的滄桑興亡之慨……

前幾日，寫宋朝才女魏玩的文字，意外看到一幅她在庭院的斜陽花影間，把卷而讀的畫，但見她粉袖籠風(fēng)，羅帶舞動(dòng)，神情嫻靜，正是宋人推崇的“秋風(fēng)過處，裳卷帶飛”的女子神采。我想，如今舞臺(tái)上、電視屏幕中的古裝戲里，花旦們甩動(dòng)的水袖，與宋時(shí)女子的“大袖”一定是氣脈貫通的。

若干年后，才知道其中的大袖，就是宋明時(shí)期女子的服裝。其兩袖寬大，以單層素羅制成，外沿與袖端飾有花邊?！端问贰ぽ浄尽费裕骸捌涑７箦笮??！笨梢姶笮湓腔视H國戚、宮中嬪妃“家居服”；后來又成了上層社會(huì)女子的禮服；而地位低的女性則與“大袖”無緣?！吨熳蛹叶Y》有記載：大袖，袖長一尺二寸；又言，眾妾?jiǎng)t以“背子”代大袖。北宋初年，服飾無定制，承襲前唐遺制，女子以衫、裙、袍、褂，襦、背子、深衣為主。士大夫的直綴，對(duì)襟長衫，也是大袖，袖口、領(lǐng)邊、衫角均鑲黑邊，頭戴方形“東坡巾”。同時(shí)，受到外夷影響，也有人穿氈笠、鉤、襪一體的契丹服裝，人稱“奇裝異服”。后來，隨著程朱理學(xué)思想的推崇，服裝不再艷麗奢華，女服變得拘謹(jǐn)，色澤趨向于淡雅恬靜。宋太祖三年，（乾德年間）朝中規(guī)定宮內(nèi)婦女衣裝要隨大夫變化，庶民百姓不得穿著綾縑錦繡五色華衣。不僅女子衣櫥的事有講究，官宦權(quán)貴士農(nóng)工商，峨冠博帶，均有相應(yīng)的規(guī)定，冒犯者，便是“僭禮逾制”，罪不可赦。翻開歷史的卷冊(cè)，歷代都有因?yàn)橘栽蕉@罪者。可見，衣櫥里，是有等級(jí)，有貴賤，有悲喜，有風(fēng)云的。詩人陸游就曾寫道“業(yè)農(nóng)……惟布襦裙，取適寒暑之宜”。 這是寫農(nóng)耕者的衣裝。當(dāng)時(shí)平民日常穿用的必備之服為“襦”、“襖”，有夾棉之分。還有一種叫“短褐”的，是一種既短又粗的布衣，為貧苦之人穿用。而這時(shí)女裝中的大袖，改變了隋唐時(shí)期常用的原色搭配，時(shí)興沉香、粉紫、蔥白等色彩；舊時(shí)常用的團(tuán)花圖案亦改為折枝花均衡式為主的裝飾圖案；平民女子，衣衫以青色居多，雜有淺絳色、深藍(lán)等，衣裙上經(jīng)緯著花鳥符號(hào)與棉麻元素。到明代，大袖成為命婦禮服之一，規(guī)定只能用真紅色。除了命婦們，宮中樂女也可以大袖輕盈，歌舞伺君。大袖揚(yáng)起，袖底便是女性的如花風(fēng)姿。

如今，大袖是戲里的東西了，再好看我們也不可能穿越到宋明時(shí)期去追賞。倒是裙子的穿透力極強(qiáng)。這一塊原始社會(huì)的圍腹獸皮，到黃帝時(shí)變成了葛麻布帛?！吨芤?系辭》曰：“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，上衣、下裙成為天下人穿著的基本式樣。秦漢時(shí)期，布衣人家，多穿短裙，便于男耕女織；而官家、士人平日則多穿長裙禪衣。魏晉時(shí)的女人別有風(fēng)情，以“羊腸裙”為時(shí)尚。此裙，原本是西北少數(shù)民族服飾，其裙褶皺曲卷，攣縮似羊腸。漢末三國時(shí)期，傳入內(nèi)地。南北朝女子的衣櫥里，少不了長長的裥裙，以紗羅布帛織成。裙子傳衍千年，歷代制衣人的心力在其中余音留韻，所以它至今是女人衣櫥里最美的氣象。

釵裙，乃柔美之物，比喻為女子，最為妥帖。我一直覺得，藍(lán)色或者白色上衣，配上黑色過膝的裙子，在民國女子的身上，有一種貴氣、一種書卷味道。仿佛預(yù)示著新文化時(shí)代的開啟，將帶來一個(gè)讓人蕩氣回腸的歷史章節(jié)。

而我小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，衣服常常是姐姐們穿舊了小了，才披到我身上。大約六歲時(shí)，細(xì)瘦如竹的我，得到了一件白色紅碎花的新連衣裙。穿著這件大得像袍子的裙子，幸福感似乎要將天地?fù)纹啤Ｎ乙贿B穿了好幾年，直到將這條讓我無比幸福的裙子，穿成了緊身衣。十歲那年，大姐給我做了件白短袖上衣，領(lǐng)上鑲了墨綠色荷葉邊，胸前繡了一朵紅色牽?；ā４┥纤?，仿佛自己變成了小公主。但因?yàn)榕氯酥更c(diǎn)，我居然不敢穿它去上學(xué)，小小年紀(jì)，擔(dān)心給人批成“有資產(chǎn)階級(jí)思想”。那黑色、藍(lán)色、灰色等素裝一統(tǒng)天下的時(shí)代，家里的衣櫥，空得可以讓我躲進(jìn)去與小伙伴捉迷藏。而今天，家中衣櫥里花花綠綠的長衣短衫，內(nèi)衣外套，各種時(shí)尚精美的連衣裙、超短裙，將我的煙火女人心，妝點(diǎn)得芬芳而溫和。

其實(shí)，在歷史的每一個(gè)段落，女人的衣櫥里，因?yàn)樽⑷肓瞬煌奈幕颉?文化符號(hào)與元素，亦承載了不同的幸福、惆悵與憂憤；女人的衣裙上，經(jīng)緯著其時(shí)的文化氣韻與魂魄，寄放著不同時(shí)代文化推行者的文化品格。

今人回望， 我依然喜歡看古裝戲，也許是迷戀秋風(fēng)大袖的氣氛。秋桂深院，朱門半掩，寂寂幽徑人不到，滿階苔襯落花雨。唯有嬌媚含羞的女子，在暮秋的風(fēng)中，看花賞月，吹簫吟詩，大袖與花葉同舞，那是怎樣的古典動(dòng)人？