還原生命的灰度

高方方

“灰度”一詞原指因景物各點(diǎn)顏色及亮度不同，攝成的黑白照片上的各點(diǎn)呈現(xiàn)不同深度的灰，能呈現(xiàn)的灰度等級(jí)愈多，畫面的層次也就愈豐富。讀80后新銳作家周李立的小說(shuō)，你似乎就能在若有若無(wú)間感受到這種灰度，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種生命的灰度、人性的灰度。白熾燈下的日光是明度中最亮的，燈影的黑色是最暗的，在這明度兩極之間是各種強(qiáng)度的灰色。人生也是如此，人們總喜歡在黑白里溫柔地愛(ài)著彩色，在彩色里面朝圣黑白，而自己卻往往置身于茫茫的灰色矩陣之中，當(dāng)下很多作家，尤其是青年新銳，也常常為標(biāo)榜個(gè)性而迷戀撒旦式的魔鬼化形式拼貼，或是通過(guò)出位的身體欲望化描寫嘩眾取寵，抑或明明正值年少時(shí)節(jié)卻擺出老氣橫秋的架勢(shì)，文本質(zhì)地沉重冗滯，讓人讀來(lái)如坐針氈倍感焦灼。周李立不同，她看著彩色，也凝望黑白，然卻能將五色雜陳還原成極具層次感的灰。因?yàn)樗茫魏挝矬w表面都有其本身的顏色，而這種顏色又會(huì)被各種光影影響。然而，無(wú)論何種顏色，物體總有相對(duì)的明暗，灰度就是一個(gè)對(duì)比度，而我們要記錄要刻寫的就是這偶然又必然的淡雅抑或凝重，因?yàn)槲ㄓ型高^(guò)它們，你我才能看到一個(gè)完整的漸變的人生。

初讀周李立，是她發(fā)表在《星火》2013年第2期的那篇《歡喜騰》。題目很特別，待你走進(jìn)文本，才知道“歡喜騰”原來(lái)是一種食物的名字?！皻g喜騰”又稱歡喜坨、歡喜團(tuán)、麻雞蛋，是南方傳統(tǒng)風(fēng)味小吃：剛炸好時(shí)圓鼓鼓的，表皮酥脆，咬開里面卻是半空著的，因?yàn)橛刑丘W，吃的時(shí)候又很容易燙傷嘴。而小說(shuō)為我們講述的也是這樣一個(gè)看似歡喜內(nèi)里卻有著蝕空般疼痛的故事。主人公果歡歡從小就失去了父愛(ài)，對(duì)父親的印象也停留在了十二歲那年的兩只歡喜騰上，而這也成了“她一生苦澀的開始”。父親的出走，讓母親更為神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里，而叛逆的果歡歡又接續(xù)了父親的位置陷入了與母親無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中。她放縱身體和情感，借以尋求一份溫暖，她先是結(jié)交了街頭大哥二皮，鬧得滿城風(fēng)雨，后又以裸示人挑釁即將成為繼父的徐澎，進(jìn)京讀書后又陸陸續(xù)續(xù)走馬燈樣的換男友，最終?？吭诖髮W(xué)教授顧一航的身邊。這樣讀來(lái)，《歡喜騰》是一部有點(diǎn)洛麗塔味道的少女叛逆成長(zhǎng)史，然而它又不僅僅簡(jiǎn)單如是，因?yàn)?，顧一航的存在讓整個(gè)故事發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)：顧一航在一定意義上可以算作果歡歡父親的翻版，他也有一個(gè)女兒，他也在女兒十二歲的年紀(jì)時(shí)選擇了離異，他也是一個(gè)一直在尋求溫暖，卻總有蝕空感的人。果歡歡的講述和顧一航的回憶穿插交疊在一處，兩個(gè)故事卻指向同一個(gè)痛點(diǎn)，而這個(gè)痛點(diǎn)則成了生命和人性灰度最深的一級(jí)，其間的種種褶皺則成了漸變的團(tuán)狀色塊，讓人暈眩又讓人訕訕無(wú)措。就像作者在創(chuàng)作談中所說(shuō)的：“砒霜或者蜜糖，界限并不清楚。你濃墨重彩的滅頂之災(zāi)，在他人眼里，或許也僅僅是匪夷所思的空穴來(lái)風(fēng)。”

如果說(shuō)團(tuán)繞在小說(shuō)《歡喜騰》周圍的是之于家庭、愛(ài)戀、責(zé)任與承擔(dān)的思索，那么小說(shuō)《八道門》則將焦點(diǎn)延展到人與人之間的隔膜，不過(guò)語(yǔ)言更為爽利、老辣，還有著那么一星看透人性微涼的凜冽?！栋说篱T》發(fā)表于2014年《芳草》的第3期，一經(jīng)刊發(fā)旋即被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，是周李立創(chuàng)作迄今較具代表性的作品。小說(shuō)主人公康一西人到中年尚未婚娶，一直與母親居住在小城，是一個(gè)勤勉保守的沒(méi)有任何背景的小職員，而總部一名測(cè)繪師的突然離世，讓他有了一次從省公司調(diào)入北京總部的機(jī)會(huì)，只因時(shí)下只有他有著與離世者相同的資質(zhì)。因陰差陽(yáng)錯(cuò)也因想給自己按部就班一潭死水的生活一個(gè)釋放的窗口，康一西租住進(jìn)了有著七道門禁的高檔社區(qū)堂寧小區(qū)。工作的升調(diào)和七道門的高檔社區(qū)，讓他的新同事誤以為康一西有著很深的背景，于是爭(zhēng)相結(jié)交紛紛恭維。而一直處于光環(huán)外圍的康一西很享受這種膨脹的虛榮，不承認(rèn)也不說(shuō)破，直到公司考核他沒(méi)有通過(guò)，同事們才明白他真的沒(méi)有背景又紛紛作鳥獸散疏離了他，最終，他退租堂寧小區(qū)，回到省城工作，所有的一切又回到了原點(diǎn)。當(dāng)然這個(gè)由原點(diǎn)走向原點(diǎn)的圓型結(jié)構(gòu)頗具深意，然而其間穿插的片段也同樣令人感慨：一是萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)晚突然帶孩子們?cè)煸L的鄰居，康一西熱情地招待她們，送給孩子精致的巧克力和糖果，然而第二天就發(fā)現(xiàn)全部被扔進(jìn)了垃圾桶，而且在電梯間再次相遇時(shí)鄰居也成了路人。二是康一西和唐糖的愛(ài)情，唐糖是有著蜜糖色肌膚的性感女郎，是堂寧小區(qū)游泳館的教練，她和康小西的同居一開始并不排除她認(rèn)為其是個(gè)有錢人，但是在相處中，她感受到了康小西感情的真摯，并將其看做是一位值得托付終身的人，雖然她已經(jīng)意識(shí)到他并沒(méi)有多少錢。然而，康一西則始終把唐糖看做物質(zhì)女人，認(rèn)為她肯定不愿意同他到小地方過(guò)平淡的小日子。于是，折回省城的時(shí)候他選擇了不辭而別。兩人的愛(ài)情便也終結(jié)在令人窒息的隔膜中。三是在游泳館自殺的男人，他的未有前情提要的突然死亡，讓人心生悲涼，也讓人禁不住回味“既是生門，也是死門”這冥冥讖語(yǔ)中的恐慌。

康一西環(huán)繞“八道門”兜轉(zhuǎn)過(guò)后折返原點(diǎn)的體驗(yàn)，讓我們感到的是黏膩在人心間的層層隔膜，而《如何通過(guò)四元橋》（《芳草》2014年第3期）寫的則是一對(duì)情侶在僵冷信息社會(huì)中的信任危機(jī)。教授劉一南和女友賈小西約好在一家咖啡館見(jiàn)面，一南要通過(guò)四元橋，才能到達(dá)約會(huì)地點(diǎn)。然而經(jīng)過(guò)再三嘗試也無(wú)法抵達(dá)“東四環(huán)”出口，待他找到出口時(shí)，其已經(jīng)因施工被封死，而賈小西也離開了。這篇小說(shuō)單看框架，你可能認(rèn)為這不過(guò)是現(xiàn)代社會(huì)交通大擁堵時(shí)代尋常的一闋生活片斷，然而出離四元橋和咖啡館這兩個(gè)物理空間之外的兩個(gè)主人公人生經(jīng)歷的片切式回憶，表征的卻是當(dāng)下都市男女的心理隱疾。

《往返》（《長(zhǎng)江文藝》2015年第3期）寫的也是都市男女間情感的冷漠和彼此之間難以穿越的厚障壁。主人公喬遠(yuǎn)是“蹲守”在北京藝術(shù)區(qū)的青年畫家，事業(yè)不慍不火，錢不多不少，和女友的關(guān)系也是如此，雖然早已同居，但是身體和情感全都是曖昧混沌的。而這種岌岌可危的尷尬狀態(tài)也因主人公親人葬禮的一次回鄉(xiāng)全部裸呈，對(duì)女友的興味闌珊讓他心生倦怠，而未泯的責(zé)任感卻讓他沒(méi)有勇氣離開，而他送給女友的表征六根、六塵、六識(shí)十八界的十八子菩提，更是一種諷刺，十八子菩提是極具佛性意味的，而卻是因歡愛(ài)而贈(zèng)予，私以為女友歡天喜地的接收是將這手串的贈(zèng)予看成一種充滿儀式感的事情，沒(méi)想到女友在他外出的這段時(shí)間又擁有了一串新的金剛菩提。情感是如此脆弱，兩個(gè)人肉體即便是連在一起，心也是隔膜的，每個(gè)個(gè)體內(nèi)心都是冰冷冷的，希求溫暖，卻無(wú)法給予，當(dāng)然也就無(wú)法被給予。無(wú)法通過(guò)的四元橋、因錯(cuò)愕而倍生荒誕情味的十八子菩提，都是作者勾連的一個(gè)個(gè)隱喻的織體，形色各異的人物，因著生活中的種種必然偶然，網(wǎng)羅著一段段的苦澀故事，而這故事的經(jīng)緯之上卻依持著各色的碎屑，這些碎屑又像煙塵，像霧霾天里的顆粒，不想看見(jiàn)也不想去呼吸，然而它們就那么硬生生的存在著。

《蔬菜花束》（《中國(guó)作家》2014年第6期）和《往返》相似，講述的也是細(xì)弱游絲般的愛(ài)情，劉小文和嘎讓是同居一年的男女朋友，小文在市中做銷售工作，嘎讓是在家接活的電腦程序設(shè)計(jì)員，因?yàn)樽浇笠?jiàn)肘的財(cái)力，他們只能租住在離北京城幾十公里遠(yuǎn)的通州的便宜房子里，同居初始的快樂(lè)很快被時(shí)間和物質(zhì)的壓力沖淡了，曾將歡天喜地意氣風(fēng)發(fā)的青年嘎讓在沒(méi)有活干的日子里抽煙酗酒吃飽喝足玩游戲，在小文眼里他成了一個(gè)無(wú)所事事沒(méi)有正行動(dòng)輒無(wú)所謂的男人，因?yàn)檫@種失望，小文內(nèi)心做著激烈的掙扎，她不舍又無(wú)奈，她偷偷地在汽車后備箱塞了兩只裝滿她幾乎所有值錢家當(dāng)?shù)男欣钕?，一邊又想通過(guò)散步來(lái)加深二人之間的感情，而一邊又在擔(dān)心她紊亂的生理期，小文是矛盾的，她的內(nèi)心她的身體都在進(jìn)行著一場(chǎng)斗爭(zhēng)，然而正當(dāng)出離欲望越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候，男友在菜市場(chǎng)送了她一束蔬菜花束，而同時(shí)她又感覺(jué)到了生理期腹部的疼痛。文本最終將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了那包扎的精致漂亮的蔬菜花束和那兩只大大的行李箱，是去是留成了困頓小文的兩只砝碼，也成了一種對(duì)現(xiàn)代人愛(ài)情寒涼的質(zhì)詢和拷問(wèn)。

如果說(shuō)《八道門》《如何通過(guò)四元橋》《往返》和《蔬菜花束》等作品勘探的是人與人之間的寒涼、怨懟和隔膜，那么小說(shuō)《更衣》（《都市》2014年第2 期）則更像是之于生命存在感的質(zhì)疑，更像是一個(gè)隱喻的織體。主人公蔣小艾是模特公司的美工，其工作就是根據(jù)客戶要求，將一個(gè)個(gè)塑料模特涂上不同的“膚色”。 有一天她去健身房鍛煉，沐浴時(shí)不小心把更衣箱鑰匙鎖進(jìn)箱里。由于時(shí)間太晚，浴室里都沒(méi)人了，她光著身子又不敢出女賓區(qū)，喊門外的人，工作人員恰巧都不在，她只能光著身子躲在更衣室一隅。通過(guò)敘述我們能感到，蔣小艾是一個(gè)缺乏存在感和安全感的套中人，身體偶然暴露的這段時(shí)間，實(shí)際上形成了一個(gè)敦促她走出遮蔽、敞開自我的敘述場(chǎng)域。而文本最后，她將衣柜門連同那把萬(wàn)能鑰匙一并鎖上，也隱喻著一種與過(guò)往自我的告別。作者通過(guò)文本審視人與人之間的關(guān)系，也詰問(wèn)在現(xiàn)代社會(huì)壓力下形銷骨立的自我，這是一種探問(wèn)的深入，也是一種思想的升華。

除了對(duì)現(xiàn)代人情感薄涼婚戀的質(zhì)疑，周李立也敘寫了父輩們樸素愛(ài)情的可貴，比如小說(shuō)《天使的臺(tái)階》，小說(shuō)的主人公是莫先生、莫太太，還有他們的寶貝女兒小莫。小莫二十八歲了，在北京獨(dú)居未婚，擁有一筆不大不小的存款，為了讓父母開心，她拿出七萬(wàn)帶父母去國(guó)外旅行，在旅行途中，莫先生、莫太太老兩口磕磕絆絆吵嘴不斷，中間還穿插了他們的婚姻愛(ài)情故事，無(wú)非是柴米油鹽，母親也一直對(duì)當(dāng)年未能爭(zhēng)取到知青返程名額耿耿于懷，因?yàn)樗J(rèn)為如果歷史重來(lái)，她不會(huì)是區(qū)區(qū)一個(gè)小學(xué)音樂(lè)老師，而是一名光榮的大學(xué)教授。她羨慕女兒所在的這個(gè)時(shí)代，一切都是那么自由，然而女兒小莫卻認(rèn)為父母這種“相倦到老”的愛(ài)情才是最美好最踏實(shí)的愛(ài)情。作者通過(guò)對(duì)一家兩代人愛(ài)情觀的敘寫，感喟了當(dāng)下社會(huì)中愛(ài)情婚姻的脆弱，當(dāng)然也表達(dá)了對(duì)父輩安穩(wěn)踏實(shí)愛(ài)情的渴盼。

可以說(shuō)，周李立的小說(shuō)有一種化零散為深刻的魔力，或者說(shuō)，她就像是一個(gè)懂得聲、光、影架構(gòu)技巧的高明攝影者，她總能找準(zhǔn)若干聚合生命疼痛的穴位，將其看作是生發(fā)灰藍(lán)光影的焦點(diǎn)，然后鋪展、捕捉、調(diào)試，在一次次閃回一聲聲快門聲中折合，并賦予諸種情愫以飛升的力量。小說(shuō)《空駛禁行》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第12期）所講述的故事也是零碎的，但零星中也含蘊(yùn)著濕漉漉的酸楚。主人公岳曉山是北漂大齡剩女，有一個(gè)還算不錯(cuò)的學(xué)歷卻沒(méi)有一個(gè)相對(duì)安定的工作，而作者截取的就是岳曉山最為落魄的一段——工作丟了、愛(ài)情沒(méi)有著落、捉襟見(jiàn)肘的可憐存款、每月催收房租的房東……而就在此時(shí)，一個(gè)近十年沒(méi)聯(lián)系的高中同學(xué)的電話卻不速而至，經(jīng)過(guò)一番心理掙扎，曉山赴約前往，卻被告知老同學(xué)不過(guò)開了一個(gè)玩笑，只為了酒席間一次小小的賭注，也是對(duì)十年前一件小事的報(bào)復(fù)。房東和老同學(xué)的電話撕扯著岳曉山，而她面對(duì)長(zhǎng)安街潮涌而來(lái)的人流車流，卻束手無(wú)策，然而她還是站在那里，渾然不覺(jué)這條著名的大街是“空駛禁行”的。這樣想來(lái)，“空駛禁行”的確算得上是一個(gè)極為巧妙的隱喻：北漂剩女岳曉山在長(zhǎng)安街徒勞的招手，像極了她在北京這座巨型城市頭破血流的生存境遇，明明前路漫漫，卻渾然不覺(jué)，成為了茫茫夜色中的都市空心人。

小說(shuō)《布魯克林寶貝》講述的是家庭教育問(wèn)題。田妍和袁亞偉是一對(duì)夫妻，田妍是家庭主婦，而丈夫是一個(gè)在全球“打飛的”的“空中飛人”。女兒袁寶娜是個(gè)徹徹底底的“哈美族”，一心一意想著出國(guó)，她拒絕和那幫不能出國(guó)等著過(guò)獨(dú)木橋的同學(xué)為伍，沉浸在自己的小世界里，她追美劇，將《緋聞女孩》的女主角當(dāng)做自己的偶像，甚至連名字都改成了與之同名的“賽琳娜”。而母親田妍則將十七歲的女兒看作是“世界上最可怕的東西”，叛逆期的女兒像拒絕她的那些同學(xué)們一樣拒絕了自己的母親，在家就將自己鎖在最狹小的空間里，把母親的風(fēng)吹雨打關(guān)在門外。母親田妍為了和女兒溝通交流，主動(dòng)去學(xué)著看美劇，看《緋聞女孩》，甚至連食物、家用電器都西化了，放棄了飲茶喝起了香檳，和女兒的關(guān)系雖有了些好轉(zhuǎn)卻依然有著隔膜。在最后一節(jié)女兒與丈夫袁亞偉的對(duì)話是極具深意的，在前十二節(jié)所寫的女兒是叛逆的，然而最后一節(jié)中與父親的對(duì)話卻有著孩子的天真。緣何女兒在父母面前有著兩副面孔，這很值得我們反思，是身為家庭主婦的母親田妍因空虛、寂寞、安全感匱乏而疑神疑鬼，還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)權(quán)掌握在父親手中，女兒才會(huì)無(wú)視沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的母親，抑或只不過(guò)是青春期與母親的隔膜。諸此種種作者并沒(méi)有究其根底，給以定論，而不論何種，都有著作者之于家庭教育問(wèn)題的反思，以及對(duì)獨(dú)生子女成長(zhǎng)問(wèn)題和中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦生存狀態(tài)的關(guān)注。

中篇小說(shuō)《春眠不覺(jué)曉》（《朔方》2014年第5期）比較特別，作者開始第一次嘗試細(xì)密刻寫家庭生活與親情，第一次嘗試用童年視角敘寫故事，第一次嘗試用不同敘述角度鋪展情節(jié)脈絡(luò)。小女孩孔燕妮從出生起就被姑姑收養(yǎng)，探尋自己的身世之謎，成了她最大的愿望，也成了整個(gè)故事的制動(dòng)因子，而三個(gè)人物視角的切換，賦予了這個(gè)并不新奇的故事以別樣的美感。正如作者在創(chuàng)作談中所說(shuō)的：驚心動(dòng)魄或歡喜激情，都只屬于鏡頭前的表演，生活其實(shí)終會(huì)平復(fù)為波瀾不興的一潭深水。而人們也終會(huì)將秘密與傷痛掩埋于日?，嵥?，用愛(ài)與堅(jiān)持，抵抗弄人的無(wú)常造化。時(shí)過(guò)境遷后回首往事，也不過(guò)輕嘆一聲，俱往矣。的確，交織的言說(shuō)，相互補(bǔ)位的情愫，親情和倫理，知或者不知，并不重要，因?yàn)檫@世間有太多的不忍，也有太多的無(wú)須，因?yàn)閺膩?lái)人事若流塵，渙散明滅總?cè)物L(fēng)。人總是用一種能力，能隱藏秘密也能舔舐傷痛，因?yàn)樗麄冎?，路還是在腳下，生活還需要繼續(xù)去丈量。

可以說(shuō)，80后新銳周李立是一位相當(dāng)有潛質(zhì)相當(dāng)有爆發(fā)力的青年作家，她的文字率性而出，卻極具彈性和張力，她的敘述綿實(shí)熨帖，不疾不徐，不慍不火，很難有同齡的作家能做到如她那樣收放自如。盡管周李立在文本編織間非常講求小說(shuō)的沖撞力度和空白殘缺節(jié)點(diǎn)的架構(gòu)，以及人物、事件、敘述方式的布局安插，也每每會(huì)深究人性細(xì)部糾結(jié)環(huán)繞處的勾連生發(fā)，但你卻絲毫不會(huì)感覺(jué)到滯重僵硬。而且，每每在文本結(jié)章的地方，她總會(huì)給人以留白，這留白或詩(shī)意動(dòng)人或極富哲理，有時(shí)又能算作小說(shuō)的文眼，雖為中篇短篇，卻有著小小說(shuō)一樣的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，這是一種技巧，更是一種靈氣。周李立聚焦現(xiàn)代都市種種黏膩的感傷和凜冽的隔膜，采取的卻多是一種靜觀的疏離姿態(tài)，作者更像是一位導(dǎo)演，她在一團(tuán)時(shí)間和大塊時(shí)光里雕塑生命，那些感光的生命質(zhì)素因著作者的調(diào)遣穿插，仿佛時(shí)間流線奔馳穿越遼遠(yuǎn)幽深的空間鏡頭，烙印于在她筆下綻放開來(lái)的每一個(gè)故事中，綻放在一個(gè)向內(nèi)漸次敞開的世界之中。

本欄目責(zé)任編輯 楊曉瀾