怎么去越后妻有看大地藝術(shù)節(jié)

許力靜

提到新瀉，最有名的莫過于大米和豪雪，

而現(xiàn)在還要加上一個(gè)名字，

越后妻有的大地藝術(shù)節(jié)。

從 2000 年開始，

大地藝術(shù)節(jié)每三年一次，

會(huì)在日本越后妻有廣達(dá) 760 平方公里的山野間，

將日本農(nóng)耕傳統(tǒng)文化與各種形式的現(xiàn)代藝術(shù)作品

融合成一個(gè)神奇的自然體呈現(xiàn)在世人面前。

越后，物產(chǎn)豐厚的豪雪地帶

“山頭上罩滿月色，這是原野盡頭的惟一的景色，月色雖已淡淡消去，但余韻無(wú)窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺。”這段文字來自川端康成的《雪國(guó)》，故事描寫的背景舞臺(tái)正是新瀉越后。位于日本本島中北部的新瀉，即使對(duì)于日本人來說，也是一個(gè)并不那么醒目的地區(qū)。越后妻有地區(qū)位于新瀉的南端、群山環(huán)繞之間的信濃川流域，距離東京大約兩個(gè)小時(shí)的電車車程。從南面的日本海徐徐吹來的海風(fēng)到達(dá)這里時(shí)，因?yàn)楸泵娓呱降淖钃醵菁霸胶?，也讓這里成為了世界上屈指可數(shù)的豪雪地帶，每年的累積降雪量平均可以達(dá)到十米以上，一年中幾乎一半的時(shí)間都處于冰雪覆蓋之中。不過也因?yàn)楹姥?，清冽的雪水養(yǎng)育出了這片山野間美味的大米和蔬菜，也釀出了好喝的日本酒等值得夸耀的物產(chǎn)。因?yàn)楦火埖奈锂a(chǎn)和優(yōu)越的地緣環(huán)境的影響，這里完好地保存著一千五百年以上歷史的農(nóng)耕傳統(tǒng)生活方式，在越后妻有地區(qū)，人們?nèi)耘f以村莊群落的方式聚集居住，過著夏耕冬讀的生活。

然而就是在這樣一個(gè)有著傳統(tǒng)耕讀習(xí)慣的地區(qū)，卻也面臨著時(shí)代的變遷帶來的影響。近年來，日本受高齡化、少子化的影響，特別是在以農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的越后妻有地區(qū)，青壯勞動(dòng)力離家進(jìn)城就業(yè)導(dǎo)致地區(qū)性人口大量流失，農(nóng)耕從業(yè)人員普遍老齡化。大地藝術(shù)節(jié)就是以這一現(xiàn)狀作為切入點(diǎn)，讓藝術(shù)家通過駐地創(chuàng)作的方式跨越國(guó)界與職業(yè)的局限融入“大地”;觀者通過游覽觀光的形式克服地域與時(shí)間的局限認(rèn)識(shí)“大地”，從而喚起人們對(duì)自然的向往，進(jìn)一步重視這片被高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的社會(huì)遺忘的土地。用大地藝術(shù)節(jié)綜合總監(jiān)北川弗蘭先生撰文中所寫的“人與自然、都市與地方、死者與他者歡聚、讓人們回歸原點(diǎn)的盛會(huì)”來概括大地藝術(shù)節(jié)與越后妻有的關(guān)系再為合適不過。

乘坐新干線再換乘普通電車，從東京出發(fā)到越后妻有，耗時(shí)不過兩個(gè)多小時(shí)，卻仿若隔空轉(zhuǎn)世，視線所及之處皆是一眼望不盡的綠色。越后地區(qū)多為丘陵和山地，公共交通不甚便利，前來觀展的人們或選擇自駕和租車，或選擇參加主辦方統(tǒng)一組織的游覽線路。伴著藝術(shù)的腳步在越后妻有走一遭，你便會(huì)明白這里如何以藝術(shù)之名做到了自我拯救。

藝術(shù)如何拯救空心化村落

大地藝術(shù)節(jié)最為吸引人、也是與其他藝術(shù)節(jié)最為不同的地方在于其作品展出的地點(diǎn)和展覽方式。主辦方鼓勵(lì)藝術(shù)家進(jìn)入社區(qū)，融合當(dāng)?shù)丨h(huán)境，與農(nóng)村里的老人家以及來自世界外地的年輕義工，創(chuàng)造出數(shù)百件與大自然及社區(qū)共生的藝術(shù)作品。與其他雙年展和三年展不同的是，每屆藝術(shù)祭都會(huì)留下一些優(yōu)秀且易于保存的作品，成為當(dāng)?shù)丨h(huán)境的一個(gè)組成部分。今年藝術(shù)節(jié)的主題是“藝術(shù)是人類與自然、文明融合的產(chǎn)物”，廢棄的校舍和民宅在藝術(shù)家們的妙手改造之下，成為了大地藝術(shù)節(jié)不可或缺的展覽組成部分。

受人口流失及少子化導(dǎo)致生源驟減的影響，越后地區(qū)多所歷史悠久的小學(xué)紛紛于近年廢校。當(dāng)這些早已失去往日活力的廢校遇到了大地藝術(shù)節(jié)，一切都變得不一樣起來。位于十日町地區(qū)的真田小學(xué)擁有150年歷史，于2005年廢校。日本繪本作家田島征三將原本存在于二次元的繪本作品生動(dòng)的搬到了現(xiàn)實(shí)的三維世界，現(xiàn)在這里被譽(yù)為世界上第一個(gè)“空間繪本”;建在半山腰的名山小學(xué)于2000年廢校。自2012年的大地藝術(shù)節(jié)起，這里已更名為 “亞洲寫真影像館”，今年展出了北京獨(dú)立攝影機(jī)構(gòu)三影堂的攝影群展，及“東京綜合專門寫真學(xué)?！睅熒皟?yōu)秀畢業(yè)生作品;舊東川小學(xué)里展出的是法國(guó)藝術(shù)家Christian Boltanski 和Jean Kaiman合作的《最后的教室》，展覽以“無(wú)人”為主題，在昏暗的小學(xué)校區(qū)里上至三樓下至地下一層，大面積鋪設(shè)聲光電設(shè)施及無(wú)影相框，似乎是對(duì)回憶的追溯及對(duì)死亡的探討;還有今年新改建的奴奈川小學(xué)里的實(shí)驗(yàn)儀器背景墻、扭曲的學(xué)生桌椅。逝去的終不再回來，留住的也已物是人非。

除了有效利用廢棄小學(xué)作為展覽場(chǎng)所外，大地藝術(shù)節(jié)也與藝術(shù)家或藝術(shù)團(tuán)體合作，將普通的民宅改造成了藝術(shù)品。之所以選擇改造民宅，是因?yàn)樵谝院姥┞劽男聻a，有太多的空宅子因?yàn)閭€(gè)人無(wú)力管理，在冬天被積雪壓殘甚至坍塌。為民宅除雪已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貙W(xué)生志愿者團(tuán)體每年的必修課。即便如此，眼看著挨不過今冬的老宅仍屢見不鮮。也許是因?yàn)檫@樣的原因，將民宅改為展區(qū)甚至將宅子本身直接改成藝術(shù)品的現(xiàn)象在大地藝術(shù)節(jié)上也是常態(tài)。

夢(mèng)之家

大地藝術(shù)節(jié)的重要常設(shè)展“夢(mèng)之家”便是由民宅改建而成的。知名行為藝術(shù)家Marina Abramovic曾于1974年做過著名的行為藝術(shù)表演《節(jié)奏0》。她本人親臨現(xiàn)場(chǎng)與觀眾互動(dòng)，人們可以使用口紅、刀、鞭子、甚至槍支等任何工具在她身上肆意發(fā)揮，這是一場(chǎng)人與人之間對(duì)于權(quán)利的探討。而“夢(mèng)之家”則記錄了人與空間互動(dòng)后留下的夢(mèng)境。藝術(shù)家在一所傳統(tǒng)的日式建筑中安置了四口棺材，并把入射光分別調(diào)整成紅、紫、藍(lán)、綠四種顏色。人們通過預(yù)約可以在其中一口棺材里過夜，醒來后需要將當(dāng)晚所做的夢(mèng)用文字記錄下來。夢(mèng)積攢多了就集結(jié)成冊(cè)，名為《夢(mèng)之書》。這一行為意在將人隔離至與日常生活不同的異空間，讓因忙碌而失去自我的人們可以沉下來感受自身存在的本真。

?

名山影像館

距離“亞洲藝術(shù)影像館”不遠(yuǎn)，還有一處名為“名山影像館”的地方。同地處名山且均與攝影有關(guān)，這兩處展場(chǎng)雖常被混淆，但二者開設(shè)的立意卻截然不同。前者開放包容、后者含蓄感性。含蓄因其原本是一處普通民宅，感性是指在“大地藝術(shù)節(jié)”以外的時(shí)間，這里是一家專門為當(dāng)?shù)鼐用衽倪z像的照相館?！懊接跋耩^”在本屆藝術(shù)節(jié)中展出的是青年攝影家倉(cāng)谷拓樸的兩個(gè)主題的作品——以積雪為背景所拍攝的當(dāng)?shù)鼐用裥は窈褪褂锰m曬攝影法表現(xiàn)的核污染致死的植物。室內(nèi)的新式“枯山水”也不失為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。自“名山影像館”成立以來，攝影家倉(cāng)谷拓樸常年居住于此。

脫皮之家

另一處曾經(jīng)毫無(wú)特色的民宅現(xiàn)如今已成為一件藝術(shù)品，它就是“脫皮之家”?！懊撈ぶ摇眱H從外觀看便足以震懾心脾。這座建筑是2006年第三屆大地藝術(shù)節(jié)籌備期間，藝術(shù)家鞍掛純一先后帶領(lǐng)日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部雕刻系學(xué)生志愿者3000人、耗費(fèi)兩年半時(shí)間完成的作品。他們將這座擁有150年歷史的木質(zhì)民宅的內(nèi)包結(jié)構(gòu)全部拆除，又把室內(nèi)的墻壁、地板、房梁等一切暴露在外的木質(zhì)表面用刻刀進(jìn)行了徹底的“脫皮”。對(duì)于這座民宅而言，“脫皮”既重生。

在越后妻有，藝術(shù)已經(jīng)成為生活的一部分，就連當(dāng)?shù)赜脕肀４媸澄锏膱A拱形倉(cāng)庫(kù)都可以成為藝術(shù)節(jié)上亮眼的風(fēng)景線。臺(tái)灣繪本作家?guī)酌资状螖y作品參與了本屆藝術(shù)節(jié)。他的“Kiss & Goodbye”就被展出在了移動(dòng)的倉(cāng)庫(kù)里。其作品以新瀉縣及JR（日本旅客鐵道株式會(huì)社）飯山線為創(chuàng)作場(chǎng)景，描寫了失去雙親的小主人公帶著他的狗從都市去往鄉(xiāng)下外公家途中，在電車上經(jīng)歷的奇妙旅程。作品不僅在倉(cāng)庫(kù)里展示，展出場(chǎng)地也選擇了還原作品場(chǎng)景的飯?zhí)锞€土市站前和越后水澤站旁。結(jié)合當(dāng)?shù)厝宋奶攸c(diǎn)及自然風(fēng)光創(chuàng)作的作品又以如此貼近現(xiàn)實(shí)的方式展出，在感知作者寓意良多的同時(shí)，也再次體會(huì)到了大地藝術(shù)節(jié)所貫徹的，“通過藝術(shù)作品喚起人們對(duì)被現(xiàn)代化進(jìn)程遺忘的、正在漸漸失去活力的農(nóng)耕文明”的重視。

藝術(shù)可以讓人開闊視野走出去，也可以呼吁遠(yuǎn)走的人們歸來。來自臺(tái)灣的藝術(shù)家林舜龍的裝置作品尤為令人回味，人們也驚訝于并非日本原住藝術(shù)家的他，何以將這份“異鄉(xiāng)愁”表達(dá)的如此貼切。林舜龍的作品《跨越國(guó)境·村》位于樹林深處，從停車處走過去需要步行三五分鐘，途中只見不少志愿者蹲在地上用夜光漆在新鋪的水泥路上畫腳印，腳印大大小小雖看不出排列章法卻統(tǒng)一朝著一個(gè)方向，像是指引著什么。沿途走來，路邊田間插著的“站”在竹竿上的小青蛙一個(gè)個(gè)張著嘴巴，也仿佛在召喚著什么。林子深處的樹屋、樹躺椅、樹雕塑，仿佛構(gòu)成了沒有墻的“家”，來訪的人們可以在粗壯的樹墩上刻下身高的印記并寫上名字和日期，下次“回來”的時(shí)候就能知道自己長(zhǎng)高了多少。除此之外，你還可以在躺椅上坐坐，去樹屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至去敲響銅鑼，讓聲音傳到很遠(yuǎn)的地方。

裝置現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都流露著召喚背井離鄉(xiāng)的人們“回家”的訊息。在日文中，“青蛙”和“回家”的發(fā)音都是“kaeru”（僅音調(diào)不同）。這也應(yīng)了路兩旁的“青蛙”形象為什么會(huì)出現(xiàn)。無(wú)論離開多久，都別忘“回家”。我想，這也正是大地藝術(shù)節(jié)褪去華麗修飾之后，最想說的話吧。

事實(shí)也果真如此。大地藝術(shù)節(jié)歷時(shí)15年，成功舉辦六屆。每三年一次的盛會(huì)吸引來了全日本乃至世界各地的大量觀光客的同時(shí)，也帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。然而這只是短暫的。當(dāng)更多人認(rèn)識(shí)了這片土地，也許會(huì)發(fā)覺遠(yuǎn)離都市的喧囂，回歸鄉(xiāng)野的生活也不失為一種選擇。而確實(shí)有不少原本只是駐地合作的藝術(shù)家，如今已經(jīng)在這里安家置業(yè)、潛心創(chuàng)作，這是片可以讓人沉靜的土地;當(dāng)不愿務(wù)農(nóng)而離家的青壯年意識(shí)到自己的家鄉(xiāng)在大地藝術(shù)節(jié)的帶動(dòng)下，已由從前除了農(nóng)業(yè)再無(wú)其他的單一化社會(huì)構(gòu)成轉(zhuǎn)變成了前瞻的、擁有無(wú)限可能的文化產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)還不愿意回來呢？藝術(shù)可以貼近生活，更可以改變生活。這便是大地藝術(shù)節(jié)向人們傳達(dá)的訊息。

外來的藝術(shù)與在地的資源一起，贏得了游人

來到新瀉，除了參觀藝術(shù)展與欣賞自然風(fēng)光，泡溫泉也不容錯(cuò)過。越后妻有因溫泉設(shè)施集中且源泉種類豐富而聞名。該地區(qū)擁有30多處溫泉，其中10處的溫泉水在日本全國(guó)來講都難得一見。位于十日町市松代地區(qū)的芝峠溫泉“云海”就是一處泡湯和賞景兩者俱佳的好去處?！霸坪！钡靥幧巾?，若在傍晚來到這里，透過露天溫泉，夕陽(yáng)下的眾山與山間環(huán)繞的云海盡收眼底，說不定這家店也是因此而得名的。如果你是泡溫泉的資深愛好者，就一定要去體驗(yàn)下“植木屋”的百年老湯。家族經(jīng)營(yíng)的小型溫泉旅館傳至現(xiàn)任女主人的手里已是第三代。室內(nèi)設(shè)施百年以來未曾有過大的改動(dòng)，湯池邊緣厚厚的礦物質(zhì)沉積足以證明其歷史悠久。無(wú)論發(fā)展的車輪如何不顧一切的向前滾動(dòng)，好的東西終究可以留住，比如這溫泉，再比如這片“大地”。

“吃”作為文化體驗(yàn)的重要途徑，也被大地藝術(shù)節(jié)主辦方成功與活動(dòng)嫁接，既為游客提供了便利，又實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)餐飲業(yè)與藝術(shù)節(jié)的共贏。報(bào)名參加巴士游即可隨團(tuán)在午餐時(shí)間品嘗到地道的蕎麥面和其它傳統(tǒng)日式美食。大型展區(qū)里設(shè)有餐廳和咖啡廳，提供的餐食使用的原材料都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自產(chǎn)的無(wú)公害農(nóng)作物，不說不知道，這些“城里人”求之不得的健康食材在大地藝術(shù)節(jié)介入之前，因?yàn)榻煌ú槐慊蚪?jīng)濟(jì)效益低等原因甚至找不到銷路。在后廚忙碌的也是當(dāng)?shù)厣狭诵┠昙o(jì)的農(nóng)婦，一輩子務(wù)農(nóng)的她們也許以前從未想過自己的生活會(huì)跟藝術(shù)有什么聯(lián)系。這就是所謂“大地藝術(shù)節(jié)模式”，大至世界級(jí)藝術(shù)展覽企劃，小到餐廳里的一盤菜，主辦方將本土資源運(yùn)用到了藝術(shù)節(jié)的每個(gè)細(xì)節(jié)。此般循環(huán)發(fā)展下來，大地藝術(shù)節(jié)在這里沒有不持續(xù)下去的理由。

如果時(shí)間充裕，在越后妻有住上十天八天，每天的生活也不會(huì)重復(fù)和感到無(wú)聊?；蛘邇H短暫停留兩三天，也會(huì)對(duì)這片土地有新的定義?；蜷L(zhǎng)或短，你會(huì)發(fā)覺原來藝術(shù)可以如此貼近生活，憑借藝術(shù)的力量可以改變生活。精神食糧與物質(zhì)食糧在“大地”得到了最大限度的融合，以藝術(shù)之名的回歸之旅，不由讓人心生敬畏。